nimbemon

Traducciones cantadas 2: Un dernier verre (pour la route), Beirut

2012-02-09T01:46:00.001-06:00

Para Dani Danone, porque a ella no le gusta la SOPA y si le gusta Beirut

Como este bló ya estaba un poco en coma, que me pongo a traducir y a cantar al mismo tiempo... de nuevo. Y esta ocasión aprovecho la traducida y la cantada para expresar mi desacuerdo con el famoso proyecto de ley SOPA, con la versión mexicana de la SOPA -la Ley Döring- y con la mayoría de los empeños legales, aunque ilegítimos, por limitar el libre intercambio, sin fines de lucro eso si, de todo tipo de información en el ciberespacio. Si tales leyes fueran aprobadas, entradas como ésta seguramente serían bastante costosas, imposibles de llevar a cabo o, de plano, ilegales. Para no hacerles el cuento largo, gracias al freeware que rola libremente por internet pude bajar un programa para editar audio y gracias a dos sitios gratuitos para albergar y compartir archivos libremente -hay que hacer énfasis en ese adverbio- pude subir esta traducción cantada para presentárselas aquí. Este post no hubiera sido posible sin la generosidad de Audacity, Dropbox y BooMp3 por lo que mucho me place, por un lado, que no haya SOPA aún y que, por el otro, quienes desarrollan tecnologías, portales y demás los pongan a disposición de la gente sin mayor requisito que un uso creativo y, quiero creer, responsable. Además, este post no es una copia falsa, ni abusa de marcas registradas, ni pretende ser algo que no es, ni tampoco supone alguna ganancia monetaria, al menos para mi; tal como sucede con la anterior traducción cantada, este post resulta nomás un humilde homenaje: a Beirut y a Un dernier verre (pour la route). Nuevamente dejo aquí la canción original, seguida de la letra y luego de mis versiones de ambas. Y como hice con la anterior traducción cantada, que San Zack Condon se apiade de las libertades que me he tomado con sus hermosas música, letra y voz, ¡ja!

UN DERNIER VERRE (POUR LA ROUTE)

Come sit at the table
under October's able skies.
Once we'd seen eye to eye
I'd known that I'd pass you by, and I tried.

The bells chime
seven times
completed at nine
the world moves slower, I find.

No, but I
learned of time
by your hands.

And in shallow waters' end
I learned not to swim, but to lie.

I'll wait for now
'til it's ready to burn out.
I insist on doubts
we're already lying on the glass,

the glass...

02 Una última copa (para el camino)

UNA ÚLTIMA COPA (PARA EL CAMINO)

Ven, siéntate ahora
en esta mesa bajo el cielo otoñal.
Supe cuando te vi
que te haría partir, y traté.

Suenan las campanas
siete veces
llegan hasta nueve,
el mundo lento gira.

Pero el tiempo
de tus manos
aprendí.

Y a la orilla de la mar
mejor dejarse llevar que nadar.

Por ahora espero
que todo se consuma ya.
En la duda insisto,
sobre los vidrios rotos
yacemos...

Video, cortesía de flyingclubcup en YouTube.

Un dernier verre (pour la route), cortesía de Zack Condon y Kendrick Strauch.

Traducciones cantadas 1: Nude, Radiohead

2012-01-01T22:54:00.001-06:00

Y que se me ocurre ponerme a cantar. Y que se me ocurre ponerme a traducir... al mismo tiempo. Sobre el "hobby" de la cantada ya había escrito antes por aquí y hasta me había embarcado a traducir pasajes de Infinite Jest de David Foster Wallace. Pero esto es diferente. [Por lo visto, el cambio de año me trajo unos nuevos bríos bárbaros, por lo aventados y creativos... espero.]

Gracias a la tecnología [y al YouTube, naturalmente] en un dos por tres ya tengo una rolita traducida y cantada por su servidora. Está demás apuntar hacia lo obvio, pero ahí les va de todas formas: soy completamente ignorante en eso de grabar y así, pero al menos ningún maullido de gato se coló en mi "demo". Todos los maullidos y nasalizaciones son completamente míos, ¡ja! Por ello [y por tantísimas otras razones] no esperen una fantastiquez: la rola que escogí -Nude del disco In Rainbows de Radiohead- es una auténtica y colosal fantastiquez y mi tributo en español nomás es eso, un tributo para el cual me he tomado muchas licencias que son bastante evidentes y espero las toleren los puristas de la cantada y también los de la traducida. Y sobre todo, un aviso para Sto. Thom Yorke: disculpe usted las molestias que esta entrada le pudiera ocasionar... En fin...

He aquí un video de la canción original, seguido por la letra de la misma, seguido por mi versión de Nude y finalmente mi traducción de la letra para que puedan evaluar este primer esfuerzo en el arte de la traducción cantada [que tal vez se convierta -dependiendo del éxito o fracaso que tenga, querido/a lector/a de este bló devenido/a escucha- en una sección recurrente por aquí... ya me veo haciendo lo mismo con Bohemian Rhapsody de Queen... bueno, creo que con esa canción no...]. A ver qué les parece tanto desvarío:

NUDE

Don't get any big ideas,
they're not gonna happen.

You paint yourself white
and fill up with noise
but there'll be something missing.

Now that you've found it, it's gone.
Now that you feel it, you don't.
You've gone off the rails...

So don't get any big ideas,
they're not gonna happen.

You'll go to hell for what your dirty mind is thinking...

Desnudo (trad. Nude-Radiohead)

DESNUDO

No tengas grandes ideas

que no sucederán.

Te pintas de blanco

pero hay algo que está ausente.

Y cuando lo encuentras, se va.

Y ahora lo sientes, no más.

Has perdido el piso...

Entonces, no tengas grandes ideas

que no sucederán.

Video, cortesía de Zedetnik en YouTube.

Nude, cortesía de Radiohead.

A palabras vanas, ruido de campanas. Sobre el mensaje de año nuevo de Enrique Peña Nieto

2011-12-29T11:41:00.010-06:00

Es un sucio y viejo truco -algunos le llaman marketing político- que funcionarios a todos niveles y aspirantes a todo tipo de cargos gubernamentales hagan videitos con mensajes buena onda aprovechando el espíritu festivo desbordado que trae el fin de año [época en la cual, dicen por ahí, la tasa de suicidios crece de manera importante, lo cual parece no ser tan cierto, como se explica muy brevemente aquí] y que ocasiona que a la gente le de por andar expresando sus buenos deseos a diestra y siniestra. Enrique Peña Nieto no podría quedarse atrás y nos deleita en su canal de YouTube con este videito lleno de calidez y palabras vanas. Helo aquí, en su versión original, porque ya ha sido parodiado -vilipendiado, más bien- por acá:

Me he tomado la licencia de transcribir el muy positivo mensaje de año nuevo de EPN [es decir, "El Priísta Nacido-para-ser-presidente-y-demás"], así como la licencia [¿poética, semiótica, cínica?] de comentarlo. Mis acotaciones, producto de sesudas y largas reflexiones, están entre corchetes y el texto original en azul [en honor al espectro político, tal vez debiera haberlo puesto en rojo, pero ese color no es muy amable para los/as lectores y al menos el azul que seleccioné no es tan panista, en fin...]. Helo aquí:

EPN: De todas las épocas del año, la que más me gusta es ésta porque permite que se reuna la familia, los amigos, la comida... [Aunque este fin de año en Edomex para mil 538 personas eso no sucederá: ni cenas, ni reuniones, ni nada. Fueron víctimas fatales de la guerra contra el narco en ese estado según datos -ejem- oficiales. Y eso de que "se reuna la comida" suena a insulto para la gente que no tiene que comer.]
AR: ...te gusta el pavo, los romeritos, te comes todo amor... [Mientras no te tengas que tragar tus palabras y promesas, aunque, bueno, esas no engordan.]
EPN: ¡Todo! [Auch... Espero que tu apetito voraz Enrique no sea causante de escasez: te comes todo, ¡que buen diente!] Y también me gusta mucho la parte de hacer propósitos de año nuevo. [Oh, no, no tomes ese rumbo Enrique: aguas con hacer propósitos porque para el común de los mortales a finales de enero los propósitos ya fueron historia y hasta pueden ser malos para tu salud.] Y es que son compromisos, compromisos con uno mismo y yo si cumplo, ¿eh? [Menos mal que nos lo recuerdas...] Para este año, mi propósito es ser la mejor persona que yo pueda ser [¿¿¿qué??? ¿nomás eso prometes? ¿y la paz mundial y el crecimiento económico y el combate al calentamiento global? ¿quién va a salvar a las especies en extinción? ¿qué clase de propósito es ese Enrique?] como hombre, como padre, como esposo, como profesional, como político. [Ah, menos mal, yo pensé que tu único propósito era pura demagogia con tintes de autosuperación tipo Mariano Osorio: al menos tienes claros tus ámbitos de competencia.] Porque deseo que todos los mexicanos encuentren en mi confianza y esperanza. [Uuupppsss, llegas demasiado tarde Enrique: muchos/as ya no creemos ni en Santo Clós...] Y entiendo que eso significa trabajar más que nunca, escuchar la mayor cantidad de personas [escuchar... ¿y ya? ni que fueras psicoanalista...] y comprometerme con sus necesidades. Angélica, nuestra familia y yo les deseamos muchísima felicidad...
AR: Salud, amor, alegría... [Menos mal que te dejaron decir algo Gaviota, aunque sólo fueran 13 palabras. Yo creí que eras algo así como -si me disculpas- atractivo visual, sentadita junto al árbol, aferrada de tu marido, mirándolo con ojitos de borreguito a medio morir, haciendo gala de dotes histriónicas y prodigando sonrisitas...]
EPN: ...y un 2012 lleno de éxito. [Te refieres al éxito, ¿electoral? ¿No? Entonces ese éxito ¿es el pambolero o el de la lista de popularidad de la Que Buena? ¿Tampoco? ¡Ya sé! ¡El éxito en el rating de las telenovelas del Canal de las Estrellas!]
EPN y AR: ¡Felicidades! [Bueno, 14 palabras para Angélica. Pero ser presidenta nacional del DIF ciertamente no tiene precio...]

Video, cortesía de EnriquePeñaNietoTV.

Insurgentes

2011-12-21T15:46:00.012-06:00

Después de toda una vida de habitar este monstruo de ciudad, de recorrer ciertos rumbos más que otros y de las largas trayectorias que a veces implica el transporte en el DF, ir de punta a punta por Insurgentes es también una excursión hacia el pasado. No se si mi memoria es muy buena o qué [las memorias selectiva y afectiva funcionan mejor que otras parcelas del recuerdo instaladas en mi cerebro] pero podría contar cantidades industriales de anécdotas, rememorar a incontables personas y remontarme en el tiempo a lo largo de cada centímetro de los 28.8 kms que mide Insurgentes [como siempre, exagero] [en el número de anécdotas y personas, no en la longitud de la avenida, he de anotar]. Insurgentes es como una máquina del tiempo, me cae. Desde El Caminero hasta Indios Verdes (o vicerversa) cada vez que ando por Insurgentes me acuerdo...

Los recuerdos se agrupan más o menos en esquinas, en los cruces que traza la avenida a su paso por la ciudad. Yendo de sur a norte, Insurgentes y Guadalupe Victoria, por ejemplo, me recuerda a D: varias veces fuimos por vino y cervezas al super que está en esa esquina [cuyas puertas siguen abiertas aún después del tiempo y de los cambios de propietario]. En Insurgentes y San Fernando se casaron I y C: me acuerdo de la risa contenida de todos los presentes -incluidos los novios- durante la Epístola de Melchor Ocampo [¡los ojos de pistola del juez!], del posterior rapto de la novia por parte del contingente austriaco, de la gran fiesta al aire libre tras recuperar a I, la oscuridad cayendo iluminada con antorchas. La gran y extraña esquina de Insurgentes y Periférico [que más bien es un trébol] es sede de varios recuerdos: desde el mall horrendo [algunos le llaman Plaza Telmex, imagínense...] donde una sóla vez fui a tomar cerveza de sabores [guácalas...] con V hasta Transportaciones Marítimas Mexicanas y las clases de inglés que ahí di a un ejecutivo cuyo nombre he olvidado; desde la primera ocasión [hace bastante poco, he de confesar] que entré a la Zona Arqueológica de Cuicuilco con J hasta encontrarme con V para traducir un artículo suyo de geofísica en un café de Perisur. Y luego en el extenso trecho de CU que da a Insurgentes, desprovisto de esquinas en sentido estricto, no hay suficiente espacio para enumerar cada recuerdo. Son ya muchos años de entrar, salir y peregrinar por facultades, museos, institutos, salas, circuitos y estadios en CU. Especialmente recuerdo las tardes en el Jardín Botánico con O, la lluvia cayendo mientras el aliento compartido empañaba los cristales de mi carro.

Insurgentes y Copilco me recuerda el departamento de los Prieto, mi niñez entre adultos, aquélla tarde que, regresando de pasear por CU, un trolebus nos mojó de pies a cabeza. Insurgentes y Avenida de la Paz es sinónimo de los meses que fui mesera en Cluny, de trabajar y reventar de noche y dormir de día, de la camaradería, del aburrimiento extremo seguido por la diversión desenfadada. En Insurgentes y Río Chico recibí el histórico 1 de enero de 1994 abrazada de O en las escaleras de un edificio porque el Rock Stock que antes estaba en esa esquina no había abierto: todo el mundo estaba cenando con sus familias y nosotros, como niños de la calle, esperando al cadenero. En Insurgentes y Vito Alessio Robles también recuerdo a O: en esa mera esquina había un restaurante Hipocampo donde alguna vez fuimos a una especie de conferencia de Amway [wtf?]; el bufete donde aún trabaja O despúes de casi dos décadas [creo] está cerca y es posible que en uno de los muchos restaurantes de comida rápida de Plaza Inn lo viera por última vez. Me encantaría decir que en Insurgentes y Perpetua pase mi adolescencia rockanrolera, pero no: no conocí el LUCC [cachetitos sonrojados de nunca haber ido al antro por excelencia]. Luego en Insurgentes y Churubusco, en el que fuera el gran cine Manacar que Cinemex compartimentalizó hasta la naúsea, vi Kill Bill Vol. II en una sala vacía; eran alrededor de las 11am y sólo a mi se me ocurrió comprar un boleto para esa función.

Insurgentes hace esquina con Millet y con Porfirio Díaz y entre esas tres calles está [parte de] el Parque Hundido: ahí aprendí a andar en bicicleta, ahí salí infinitas tardes a deambular con mi madre y a comer algodones de azúcar a escondidas. Es el parque de mi niñez, sin duda. En Insurgentes y California alguna vez estuvo Rockotitlán: recuerdo un concierto de Julieta Venegas al que fui con M, recuerdo que M tocó ahí con Ansia alguna vez, recuerdo que cuando Salamandra se fue a tocar a Tijuana precisamente de esa esquina salió el convoy. Insurgentes y Filadelfia es otra esquina memorable, lo que antes era el Hotel de México que ahora [y desde hace muchísimos años ya] se hace llamar World Trade Center. Recuerdo haber ido a un concierto de Mijares y Laureano Brizuela en el sótano del Hotel de México [sí, eran los ochenta, uuupppsss...]. Recuerdo que uno de los muchos dentistas de mi infancia tenía su consultorio justo frente al Hotel de México: la cuadrícula de las ventanas y alguna que otra palmera era lo único que podía ver mientras la fresa me taladraba las muelas. Y la esquina de Insurgentes y Viaducto, justo en el edificio que algunos llaman "el elote", vio fracasar uno más de los proyectos arquitectónicos de J.

El tramo entre las estaciones Nuevo León e Insurgentes del Metrobus es el aquí y ahora en mi topografía, aunque no está exento de recuerdos: en un edificio de Insurgentes y Aguascalientes estaba el consultorio de un ginecólogo chileno al que fui varias veces; tiempo después me enteré que este mismo hombre, años atrás, había traido a D al mundo [mundo chiquito, por supuesto]. Mi primer tatuaje [y único, por ahora] me lo hice en el Rock Shop que está cerca de la esquina de Insurgentes y Campeche (o Insurgentes y Coahuila, depende cómo se vea), mientras el tatuador de al lado hacía llorar a una estrella infantil -ya crecidita- de Microchips. Insurgentes y Yucatán era paso obligado cuando daba clases en el Anglo Americano; durante casi un año crucé Insurgentes y Alvaro Obregón todas las mañanas -muy puntualmente- para ir a gestionar la cultura y combatir la burocracia [o algo por el estilo] en mi Cas[it]a de Cultura en la Romita. Y pasando la glorieta de Insurgentes [hoy día ya no me aventuro más al norte] está la esquina de Insurgentes y Reforma, lo que me recuerda el trabajo de campo que hice para mi tesis en la Dirección de Cinematografía, en el edificio de RTC: horas pasé revisando expedientes, atando cabos sueltos [o nomás tratando], haciendo entrevistas y, principalmente, elucubrando.

En la esquina de Insurgentes y Sullivan, además de comercio sexual y travestis, alguna vez hubo un antro llamado El Bulbo [creo que no existe más]: un día que iba saliendo de madrugada alguien lanzó una bolsa con agua [quiero pensar que era agua] que se estrelló en el pavimento y roció a quienes ahí estábamos parados. También recuerdo los hotdogs frente al Bulbo. En Insurgentes y Puente de Alvarado me bajaba para tomar camino hacia casa de mi prima en la Santa María o para ir a la Delegación Cuauhtémoc a cobrar cuando era [chiqui]funcionaria del gobierno capitalino; en Insurgentes y San Simón, no hace mucho, bajé por primera vez para conocer un taller de platería y enterarme de que San Eloy es el patrono de los orfebres. Y cada ocasión que fui a quedarme con M en la Industrial Vallejo o cuando íbamos juntos a visitar a sus abuelos o cuando iba de grupie a los ensayos de Salamandra cruzaba por esa revoltura de vías que es Insurgentes y Cuitláhuac o por Insurgentes y Euzkaro. Y las incontables veces que fui a Ecatepec con J tras recorrer gran parte de la ciudad por Insurgentes llegaba al final de la avenida e iba más allá de Indios Verdes, allá donde Insurgentes se convierte en autopista, donde las casas y edificios desaparecen para dar lugar a unos cuantos cerros grises y pelones y a otros tantos cubiertos de casuchas, miseria y basura, los montes que dan la bienvenida al Estado de México...

Pasan los años y el DF necesariamente se transforma y metamorfosea: lo que antes estaba ahí, ahora no lo está más. Las casas son derruidas para construir edificios; luego los edificios cambian de dueño, de uso y de destino. Los parques se vuelven estacionamientos y los estacionamientos desarrollos inmobiliarios. Pero Insurgentes ahí sigue, recordándome a golpe de esquinas lo que ha permanecido, al menos en mi memoria.

Fotos, cortesía de:
http://nueva-gomorra.blogspot.com/
http://radar-q.blogspot.com/

El día que robaron la casa de mi padre

2011-12-09T21:25:00.014-06:00

Esto es una suerte de crónica de un día bastante feo, aunque en realidad esto es una denuncia. Sí, una denuncia virtual e informal, pero denuncia al fin. El hecho de que aquí aparezca no le quita la indignación que conlleva ni la impotencia que la provoca; el tono de esta entrada tampoco supone que lo que sucedió no fuera grave y preocupante porque, encima, sucede con más violencia y frecuencia de las que cualquier gobierno mínimamente decente, comprometido con su pueblo, honesto y eficiente debiera permitir. Y esto es también una suerte de exorcismo, lo único que puedo hacer que tiene, al menos para mi, algún tipo de sentido, porque en este pinche país destrozado no hay para donde hacerse: la seguridad y la justicia se han convertido en una burla desde hace mucho ya. Pero, afortunadamente, todos los involucrados (algunos más que otros) podemos reir al respecto porque el incidente de verdad que no pasó a mayores (y ojalá que en eso se quede).

Hoy a las 3 de la tarde alguien entró por la fuerza a casa de mi padre. Alguien que pudo o no haber estado acompañado o armado; alguien cuyas razones para hacer lo que hizo me escapan, pero que es muy probable también padezca este gobierno ilegítimo, homicida e inepto tanto o más que tu y yo, querido/a lector/a. Por fortuna (y seguramente debido a ello entró), mi padre no estaba en casa: había salido al súper y la media hora que se ausentó fue suficiente para que ese alguien rompiera dos cerraduras, vaciara cajones, revolviera armarios, esparciera ropa, fotografías, cartas y papeles y lograra un extraordinario botín: un pinche celular. Sí, quien haya robado la casa de mi padre sólo se llevó su celular. Claro, ¿qué podía haberse llevado ese alguien de una casa llena de libros que se estancó en los noventa y donde no hay pantallas planas ligeras ni Wiis ni sofisticados sistemas de sonido? ¿De una casa donde, por falta de tiempo o perspicacia, dejó botada una cámara Tower Reflex del 61 y no abrió un verdadero cofre del tesoro -el mítico neceser rojo de mi mamá- que estaba justo frente a sus narices?

Cuando llegué a casa de mi padre sólo quedaban los vecinos solidarios que durante décadas han vivido en las casas contiguas; también estaba la gente con quién pasé mi adolescencia y que veo de cuando en cuando -cuando coincidimos en las visitas a las respectivas casas paternas- tras 16 años de haberme ido a buscar la vida en otro lado. Los policías que acudieron a la "escena del crimen" entraron, vieron, sugirieron no denunciar ["¿Pa' qué si esas cosas ni prosperan? Nomás van a ir a perder su tiempo."] y se fueron. Hasta mi cuñado -abogado de profesión- sugirió no denunciar: ¿qué tal que los ladrones están coludidos con las autoridades y luego hay represalias? Una asociación nada peregrina en este pinche país. La fobia de mi padre a cualquier trámite burocrático de cualquier índole (y además en un MP) también salió a flote. Que denunciar ni que nada... Yo me puse a tomar fotos porque uno nunca sabe y mucho menos en este pinche país. Justo hoy habían terminado de colocar una reja extra, coronada por un alambre circular como de púas, sobre la barda de la casa de mi padre porque hace una semana alguien había irrumpido en la cochera, había abierto el carro y se trató de llevar el estéreo, sin lograrlo, mientras mi padre leía en su estudio...

Mi hermana y mi cuñado le ofrecieron su casa a mi padre para pasar la noche. Dado que mi padre es un hombre... ideático, por decir lo menos, declinó la oferta; yo también le dije que viniera a dormir a mi casa, pero no quiso. Después de horas de discutir, lo convencí de que una posible opción era quedarse en un hotel: dado que en su casa no hay cerraduras ni en la reja de entrada ni en la puerta principal -y debido a que mi padre odia las "camas ajenas"- mejor dormir en una cama anónima en una habitación anónima donde "no le diera molestias a nadie" (así es mi papá, en fin). La solución del hotel también funciona para que todos (salvo por la obvia incomodidad de mi padre de quedarse en otro lado que no sea el suyo, tan habituado como está a su casa, a su cama, a sus cosas, a su espacio) quedemos más o menos tranquilos, aunque sólo sea por esta noche.

Primero fuimos al bastante modestito Hotel Escandón que está justo frente al edificio en que vivo, pero no tenían cuartos vacantes (¿quién lo hubiera pensado?). Luego fuimos a un vil hotel de paso sobre Patriotismo -de esos híper discretos y quesque lujosos- en el cual, de plano, las habitaciones "no son para pasar la noche", como dijo el encargado, "porque aquí sólo se viene por unas horas y nadie viene a dormir". Total, el tercero fue el vencido: el Hotel Fiesta Inn de Insurgentes y Viaducto, que más bien parece una prisión de alta seguridad gracias a la tecnología empleada para vigilar el lugar. O sea, dejé esta noche a mi padre en una auténtica jaula de oro. Mientras se registraba en la recepción del hotel, mi papá empezó a verme raro: "pero, ¿qué te trajiste Montse? ¿Como para qué te trajiste eso?".

En la paranoia crepuscular de "huir" de una casa violada -de temer que otra vuelta alguien tratara de entrar, de ver en el suelo los recuerdos de mi propia infancia, de sentir la indefensión de un anciano que no puede vivir en paz porque lo amenazan la intrusión, la inseguridad y, potencialmente, algo mucho peor, de experimentar la frustración que provoca el desastre que es este pinche país- yo me había colgado al hombro la cámara Tower, había tomado por el asa el mítico neceser rojo y me había abrazado de las cenizas de mi madre. "¿Qué no ves que no puedes andar paseando a tu mamá así nomás? ¡Es delito federal!".

Pequeña entrada sobre plumas, moscas, pesados y pura elucubración

2011-12-07T17:23:00.012-06:00

Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decía que en ese combate

que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana

siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knockout.

Julio Cortázar

Esta mañana en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM me di cuenta de que hay chicos (en el sentido más amplio del término, por paradójico que esto parezca) guapos que, de ser boxeadores, serían peso pluma o hasta mini o supermosca, según se vea (y marque la báscula, eso que ni que). Claro, porque entonces aquéllos hombres maduros ya con unas cuantas canitas encima (o más de las que podrían (o querrían) contar) y otro tanto de arrugas y experiencia y carisma y así -que ciertamente los hacen ver aún más interesantes y guapos de lo que ya de por si son (o eran en sus días de pluma)- de ser boxeadores, esos hombres maduros que decía yo, por supuesto serían peso pesado... o wélter, en su defecto. Es como si subiéramos al mismo ring (muy hipotéticamente hablando, ¿eh?) a Daniel Cloud Campos y a Gustavo Cerati. [Claus asiente con la cabeza]

Digo, en unos 12 años (si no hay contratiempos terribles, potencialmente letales) Daniel Cloud Campos tendrá 40 y, supongo, será todo un peso pesado, mientras que Cerati... Y esto fue una pequeña reflexión, a pedido de Claus, tras un largo y eficiente día de trabajo intenso y muy académico (uuufff...). [Risas de la mismísima "Clauds" que está aquí al lado, sentadita] Pero yo ni se de box (no me gusta nadita, con el perdón de los cronopios apasionados porque tampoco se de jazz). Y, además, ¿para qué ponerlos a pelear un round imaginario si ni siquiera están en la misma categoría? Lo que, por cierto, me recuerda las palabras de Cortázar...

Video, cortesía de Ester3694.

Ingrávido

2011-10-15T23:47:00.013-05:00

Hacia el final de los setenta todo era ingrávido. Al menos así lo recuerdo. La lámpara de vidriecillos de colores, suspendida del techo en una esquina de la sala; el mantel de flecos sobre la mesa del comedor. Mi madre y su paciencia infinita. Mi padre leyendo poesía. El afro trasnochado de la vecina y su pastel del Hombre Verde. El ventanal que daba al jardín, pequeño follaje trasero; el sol que pintaba de tenue verde su luz. Las bicicletas tiradas en el pasto. Los pantalones acampanados del colegio. Mis zuecos azules. La vista desde la azotea: sólo terrenos baldíos y horizonte. Recuerdo correr ligera por los tejados contiguos de cinco casas extrañamente unidas. El beso que le dí a ese niño en su cumpleaños, escondidos en la cochera. El papel tapiz de flores: su mismo ramillete, amarillo y quebradizo, repetido una y otra vez en las paredes de cada habitación. Lo único que tenía peso entonces era el mastodonte de la televisión de bulbos que sostenían cuatro patitas ridículas; su perilla redonda -clac, clac, clac, lenta y torpe- que apenas podía mover para cambiar los canales. ¿Qué habrá sido de ella?

Video, cortesía de Terrorschlag.

Clasificación, censura e improperios, o "mejor quememos estas películas porque, de a tiro, son indeseables". Sobre The Human Centipede y The Woman

2011-10-14T19:45:00.007-05:00

ADVERTENCIA Este post está escrito desde una posición radicalmente anti prohibicionista; también lo anima un punto de vista extremo en cuanto a la libertad de expresión y, sobre todo, de creación artística. Me explico: no creo que ninguna película deba ser prohibida dado que nadie (me refiero a puros adultos nomás) está obligado/a a ir al cine: uno va porque quiere y ya. Para eso están las clasificaciones, la crítica de cine y las reseñas de películas. Y si sucede que alguien erró al seleccionar una, tiene todo el poder y el derecho de salir de la sala, corriendo o calmadito/a, en el momento en que lo que vea y escuche le parezca una aberración. Puedo apostar que nadie lo/la detendrá y forzará a terminar de ver la película.

Por otro lado, no creo que el arte sea únicamente aquéllo que eleva el espíritu, aquéllo que ennoblece al ser humano. El arte también confronta, incomoda y presenta lo que para muchos y por diversas razones es impresentable, lo que J.M Coetzee muy acertadamente denomina indeseable. Tal vez los valores (cualesquiera que sean) que un artista plasma en su obra -o la forma en que lo hace- no tengan nada que ver con los de su hipotético público. Entiendo la ofensa de éste frente a lo que califica de indeseable y entiendo que es una ofensa legítima. Pero lo que no entiendo es que este hipotético público recurra a la violencia para resarcir la transgresión de la que supone fue objeto. Y mucho menos entiendo que la mejor opción sea destruir físicamente la obra [argumenta este finísimo e hipotético público mientras blande sus antorchas] por el bien de todos...

Así las cosas, este post se centra en dos películas -The Human Centipede (First Sequence) (Tom Six, Holanda, 2009) y The Woman (Lucky McKee, EUA, 2011)- que aún no se han estrenado en México y son ejemplos recientes y paradigmáticos de cintas de terror (aunque, la verdad, a mi no me lo parecen tanto) que han suscitado reacciones adversas dado su bizarro contenido, por decir lo menos. Los spoilers al narrar las historias que estas películas cuentan serán muchos y el contenido no apto para quienes son susceptibles al gore. Hechas estas advertencias, querido/a lector/a, inicie la lectura de este post bajo su propio riesgo...

1. Escatología, tortura y demás Tom Six es un director holandés a quien las buenas consciencias, sobre todo la británica, no bajan de perverso. La cinta que lo llevó al estrellato (o que, por lo menos, le valió una parodia en South Park -el episodio HUMANCENTiPAD- que ya es un gran logro), The Human Centipede (First Sequence), explora los experimentos del Dr. Josef Heiter (Dieter Laser), un afamado, retirado y ficticio cirujano alemán especializado en separar siameses, para "construir" un cienpiés humano (cualquier referencia con el infame y nazi Dr. Josef Mengele no es mera coicidencia). El Dr. Heiter secuestra a dos turistas americanas, Lindsay y Jenny (Ashley C. Williams y Ashlynn Yennie), y a uno japonés, Katsuro (Akihiro Kitamura), y procede a unir las bocas de unos con los anos de otro: si, una sencilla operación -100% medically accurate dice la publicidad del filme- que se explica en el siguiente diagrama:

Todo es felicidad para el Dr. Heiter porque al principio su experimento es un éxito pero, como era de esperarse, el cienpiés no está ni muy sano ni muy contento que digamos. Mientras el Dr. Heiter trata de entrenar a su nueva mascota llegan a su casa dos detectives, Kranz (Andreas Leupold) y Voller (Peter Blankenstein): unos vecinos muy cívicos se han quejado en la comandacia de los horrendos gritos de mujer que se escuchaban (antes de la operación, hay que apuntar) en la propiedad del Dr. Heiter. Kranz y Voller no quedan satisfechos con la explicación del doctor y su conducta agresiva les hace sospechar que algo raro esconde, pero como estamos en el primer mundo y no en el Estado de México, muy cívica y acomedidamente avisan al doctor que iran por una orden de cateo antes de revisar el sótano de la casa.

Ante el inminente descubrimiento de su creación, el ahora histérico Dr. Heiter baja al sótano y es atacado por el cienpiés, quien le entierra un bisturí en la rodilla. El cienpiés, en un intento por escapar de su captor/creador, sube penosamente una escalera de caracol (¿qué, qué?), pero es alcanzado por el doctor: tras un dramático intercambio entre Katsuro (la única parte del cienpiés que puede hablar... japonés) y el Dr. Heiter, el primer tercio del cienpiés decide que ya ha tenido suficiente de este valle de lágrimas y se corta la yugular. Para entonces, los muy eficientes Kranz y Voller han regresado a casa del Dr. Heiter con todo y orden de cateo que no les es muy útil, por cierto, ya que tiran la puerta principal para entrar y se desata el desastre. Kranz descubre al cienpiés, Hieter mata de un balazo a Voller, Kranz descubre a Voller muerto, Kranz recibe un balazo de Hieter y, antes de morir, Kranz mata a Heiter. ¿Y los dos trecios del cienpiés que quedan vivos? Cuando de pronto (y muy convenientemente para la historia) muere el tercer tercio del cienpiés de una infección terrible, el segundo tercio, Lindsay, se queda literalmente cosida a dos cadáveres, lloriqueando mientras la cámara se aleja... Fin.

2. Feminismo o algo por el estilo Lucky McKee es un director americano cuyas películas de terror -como la bastante visible May- aunque muy indie se han hecho de una importante base de fanáticos devotos. McKee presentó su más reciente película, The Woman, en Sundance en enero de este año. The Woman es la historia de los Cleek, la típica familia americana que vive, aparentemente, en perfecta armonía en su hermosa casita rural. Chris Cleek (Sean Bridges) tiene un exitoso despacho de abogados y en sus ratos de ocio sale a cazar al bosque que queda justo detrás de su casita. Un buen día Chris se topa con un ser fascinante y peligroso, una mujer salvaje (la excelentísima Pollyanna McIntosh), y como haría cualquier ciudadano de bien pues la atrapa con una red y se la lleva para enseñarle a vivir como la gente decente.

De inicio, el "proyecto civilizatorio" de Chris no es bien recibido por su esposa Belle (Angela Bettis), pero como la abnegada, golpeada y dócil ama de casa sureña que es, acepta sin chistar. A quien si le encanta la nueva adición a la familia es a Brian (Zach Rand), el puberto hijo de los Cleek, quien lasciva y curiosamente se apresta para ayudar en lo que se ofrezca. La mujer salvaje, como era de esperarse, no está nada contenta con el proyecto de los Cleek: la tienen amarrada en un cobertizo, la bañan a mangerazos y la visten con ropita bastante fea y pasada de moda. Chris aprovecha que la mujer está cautiva para mostrarle qué es el sexo y Brian la espía tiro por viaje con una mezcla de fascinación y asco, mientras Peggy (Lauren Ashley Carter), la hija adolescente de los Cleek, tiene ya bastantes problemas con la empresa de ocultar su embarazo como para preocuparse por lo que su familia le está haciendo a la mujer salvaje.

Cuando Genevieve Raton (Carlee Baker), la maestra de Peggy, se aparece en casa de los Cleek para confesarles sus sospechas sobre el embarazo de su hija, se desata el desastre: Chris le pone tremenda madriza a Genevieve (eso si: tras darle un golpazo a Belle, que la deja inconsciente, porque ésta le acababa de anunciar que lo iba a dejar) y se la lleva al cobertizo donde resulta que tiene encerrado a otro ser salvaje y peligroso -un niño caníbal- quien, ni tardo ni perezoso, se come enterita a Genevieve. Peggy no halla otra forma de detener a su padre más que liberar a la mujer salvaje quien mata a Belle, a Chris y, por qué no, a Brian. Después de la masacre, la mujer salvaje intercambia gruñidos y balbuceos ininteligibles con Peggy y se marcha tranquilamente rumbo al bosque, llevando de la mano a Darlin' (Shyla Molhusen), la hija más chiquita de los Cleek... Fin.

3. Los otros indignados y sus argumentos Aunque me parece que ambas películas no son ni remotamente joyas de la cinematografía, si presentan interesantes tesis sobre el eterno debate -y muy actual, dada la situción de este país- entre civilización y barbarie. En The Human Centipede (First Sequence), como lo apuntan ciertas reseñas, subyace una discusión sobre los límites éticos de la investigación médica, sobre la soberbía del científico loco que se cree creador de la vida y a quien los seres humanos le parecen viles gusanos. En este sentido es acertada la elección de Six de Katsuro como el primer tercio del cienpiés: el hecho de que éste sólo hable japonés enfatiza la obvia incomunicación entre el Dr. Heiter y su creación, el hecho de que el arrogante médico conciba al cienpiés como un auténtico insecto.

The Woman, por su parte, no sólo supone una bárbara crítica de las formas en que históricamente se ha impuesto, a sangre y fuego, la "civilización" a los "salvajes", sino que también puede leerse como un alegato contra la violencia de género. De hecho, muchos de los ultrafans de McKee lo son porque dicen que encuentran en sus películas representaciones de las mujeres que ponen el dedo en la yaga sobre temas como el abuso doméstico, el autoestima y la imagen corporal. Pero como el cine es susceptible de diversas lecturas, ciertos espectadores han encontrado en ambas películas motivos para la ofensa y el agravio.

A pesar de que The Human Centipede (First Sequence) fue estrenada en cine comercial en Inglaterra y otros países, no sin causar escándalos diversos dado su contenido vomitivo (la coprofagia, forzada en este caso, sigue siendo un verdadero tabú para muchos), la secuela de este filme, The Human Centipede II (Full Sequence), ha sido prohibida oficialmente en el Reino Unido. No es legal distribuirla en DVD, por lo que tampoco podrá verse en salas de cine. ¿La razón? A la British Board of Film Classification (BBFC) le parece que es un mal ejemplo para sus espectadores: tras ver la película, a alguien se le puede ocurrir la peregrina idea de crear su propio cienpiés, por eso mejor censurarla ahora que lamentarse después. Además la BBFC arguye en su muy explícito dictamen que The Human Centipede II (Full Sequence) es una película pésima y potencialmente obscena que supone un peligro real para cualquier audiencia. Ello porque la lectura que la BBFC hace de la misma encuentra que Six -con una muy malvada intención- sólo muestra al espectador el punto de vista del protagonista, Martin (Laurence R. Harvey), un hombre "sexualmente obsesionado" con la primera película quien efectivamente lleva a cabo la peregrina idea -una "violenta y depravada fantasía", dice la BBFC- de crear su propio cienpiés con consecuencias, era de esperarse, desastrosas.

Por otro lado, tras la première de The Woman en Sundance, un muy indignado espectador armó tremendo alboroto (que alguien tuvo a bien grabar y subir a la red aquí). El hombre en cuestión (quien, por cierto, esperó paciente hasta que The Woman terminó) intervino la conferencia de prensa en que McKee platicaría sobre su película y le espetó al cineasta que era un perverso, misógino, enfermo y etcétera porque en The Woman se muestran varias escenas, bastante explícitas, de tortura. "Cómo es posible", gritó el indignado espectador, "que el Festival haya incluido en su selección este tremendo bodrio", esta representación de las mujeres, a su juicio denigrante, que nada tiene de buen ejemplo para nadie. Una vez más salió a relucir el argumento de que lo que se ve en pantalla se imita irremediablemente. Al final, el hombre pidió que le reembolsaran el dinero que pagó por la función.

4. Otros argumentos producto de otras indignaciones El cine, arte o no, es realmente un modelador de consciencias, un aparato ideológico de estado, como diría Louis Althusser, pero me parece que su influencia no es tan inmediata ni supone una lógica de causa y efecto. Es cierto que las representaciones sobre el mundo que ofrece el cine influyen, de alguna complicada y extraña manera, en nuestra concepción de éste. Al mismo tiempo, el cine no es tan peligroso como muchos países (que se dicen democráticos) lo hacen ver a través de prohibiciones, cortes y censuras. Ojalá lo fuera. Si el impacto del cine resultara tan súbito y demoledor como arguyen, bastaría con ver La Batalla de Chile una sola vez para desear el arribo del poder popular, bastaría con ver Wall Street para comprarse enterito el glamour de la bolsa de valores neoyorkina. Pasar de espectador a activista, de observador a revolucionario -o viceversa- no es cosa de una función.

Si partimos del supuesto de que cada espectador tiene herramientas para evaluar y disfrutar/padecer lo que ve y para decidir si quiere o no ver algo, los argumentos de la censura salen sobrando. Y si consideramos que existe esta suerte de madurez en muchas de las audiencias que van al cine, el escándalo resulta, hasta cierto punto, una decisión del espectador. La culpa del agravio entonces no es de Six ni de McKee, sino de quienes miran sus películas y no se responsabilizan de las consecuencias de mirar. Pero eso si: la educación que muchos países (que, insisto, se dicen democráticos) le niegan a sus pueblos impide precisamente la adquisición y desarrollo de tales herramientas (y de otras cosas). Es más fácil impedir que alguien mire a proveer elementos para afinar la mirada. Por eso los censores salen más baratos que los maestros... En fin...

Recuerdo y perdón. Sobre el Holocausto nazi

2011-08-05T20:54:00.017-05:00

I. Pequeños -y grandes- recordatorios

La primera vez que viajé en el metro de Berlín fue un completo desastre: llevaba sólo un día en la ciudad y el jet-lag me estaba matando. Era de noche y, por fortuna, me acompañaba Jurek, quien me tradujo que los altoparlantes nos habían sacado del vagón debido a que las reparaciones en esa línea del U-Bahn obligaban a transportarse sobre la tierra. Salimos de una estación, no recuerdo cual, para tomar un bus que nos dejó cerca de otra estación cuyo nombre tampoco recuerdo y que resultó estar cerrada. Jurek decidió que caminar a otra estación de otra línea era nuestra mejor opción para finalmente llegar a nuestras respectivas casas en Kreuzberg. Al pasar por Wittenbergplatz, cerca de la enorme y famosa tienda departamental KaDeWe, Jurek se detuvo un momento y me preguntó: "¿qué te llama la atención aquí?". Estábamos frente a la entrada del metro y alcancé a ver a la derecha un gran letrero, una suerte de estandarte de metal, que decía: Orte des Schreckens, die wir niemals vergessen dürfen, seguido de una lista de nombres propios. Con sólo leer la primera palabra en la lista supe de qué se trataba: Auschwitz, Stutthof, Maidanek, Treblinka, Theresienstadt, Buchenwald, Dachau, Sachsenhausen, Ravensbrück, Bergen-Belsen, Trostenez, Flossenbürg. "Campos de concentración, campos de exterminio", dije. "Lugares de horror que nunca debemos olvidar", tradujo Jurek. "Berlín está llena de pistas, pequeños recordatorios. Abre los ojos y verás". Y si, Berlín es una ciudad que clama perdón a cada paso que uno da. La memoria de las víctimas del Holocausto nazi se hace presente, se vivifica, en todos los rincones: ya sea en forma de una de las incontables, a veces imperceptibles, Stolpersteine sembradas en las banquetas berlinesas o a través de museos, monumentos y memoriales que desbordan la ciudad y sus alrededores. Berlín clama perdón y es a través de los ojos que uno escucha esa súplica.

II. Sachsenhausen

Cuando me invitaron a visitar Sachsenhausen en Oranienburg, a poco más de una hora del centro de Berlín, no dudé en ir: haber llegado hasta Alemania y no ser testigo de algunos de los vestigios del Nacionalsocialismo me parecía impensable. Uno de los primeros campos de concentración de la era nazi, antigua cervecería devenida prisión en el verano de 1933, Sachsenhausen era una institución "modelo" en la cual se entrenaron cuadros de élite de la SS y que albergó a más de 200,000 prisioneros desde su establecimiento formal en marzo de 1936 hasta su liberación el 22 de abril de 1945. Ya que sitios como Auschwitz y Treblinka están en Polonia, Sachsenhausen resultaba la opción más cercana para el turismo histórico. Turismo que, como sucede cuando se visita cualquier lugar de horror, deja de tener un mero interés intelectual para convertirse en una brutal experiencia emocional y, si me apuran un poco, en una experiencia decididamente espiritual.

Llegamos a Sachsenhausen un domingo soleado y bastante tarde porque nos perdimos; dimos vuelta en la calle equivocada y terminamos en un cementerio de guerra ruso en honor a los soldados caidos en combate en abril de 1945, precisamente cuando el Ejército Rojo marchaba sobre Oranienburg para llegar a Berlín. Tras corregir el rumbo y tomar la calle correcta apareció: enclavado entre bellas casas de campo, con jardines de un verde impecable y plagados de flores y gnomos, el Memorial y Museo Sachsenhausen da la bienvenida a sus visitantes con un modelo a escala del sitio y con la sorpresa de que hay que seguir caminando por una larga via - la Calle del Campo- para llegar hasta la entrada. Las puertas de ésta se abren y dan paso al Nuevo Museo, dedicado a la lucha antifascista europea. Este museo, como todos los que visité en Alemania, tiene un montaje extraordinario, además de que es interactivo. Me resulta impresionante como un pueblo que al término de la Segunda Guerra Mundial estaba completamente devastado -literal y metafóricamente- hizo (y sigue haciendo) el esfuerzo de salvaguardar una cantidad impresionante de documentos que (ahora) testimonian lo ocurrido durante uno de sus momentos más oscuros: la era nazi. A través de cartas personales y oficiales, postales y fotografías, uniformes, utensilios, películas y grabaciones, el Nuevo Museo describe los periodos por los que transitó el Campo y narra como algunos de sus prisioneros se enfrentaron a la maquinaria de destrucción y olvido nazi. Los vibrantes colores del vitral a las víctimas, miembros de la resistencia y libertadores soviéticos del Nuevo Museo contrastan con la sombría Torre A, puerta principal del Campo en cuya reja, como era usanza común, está soldada la tristemente célebre frase Arbeit macht frei: el trabajo los hará libres.

No pudimos terminar de recorrer el Campo. Se acercaba ya la hora de cierre y sólo alcanzamos a entrar en las barracas de la enfermería, en la sala de autopsias y el depósito de cadáveres bajo ésta. También vimos el obelisco enorme, cubierto de pequeños triángulos rojos que rememoran a los presos comunistas, memorial situado en uno de los vértices de la amplia explanada del Campo, también triangular, pero faltó llegar a las trincheras de ejecuciones, a las barracas 38 y 39 que fueron habitadas por prisioneros judíos, al sitio donde están la ruinas del primer crematorio... No se si todo visitante experimenta algo similar, pero en Sachsenhausen yo me sentí abrumada. Cada paso que daba se hacía más pesado que el anterior y eso no tuvo que ver con el natural cansancio de recorrer un lugar tan grande. A cada paso se acumuló el peso de atestiguar los rastros del horror: a pesar de que ha trascurrido más de medio siglo desde que dejó de funcionar, Sachsenhausen acongoja al corazón y, ante el sinsentido de tanto sufrimiento y violencia, la cabeza se obsesiona con una única pregunta: ¿por qué, por qué, por qué? Pregunta para la cual, en un sentido trascendente, ninguna respuesta que provenga de la razón satisface o sirve.

La fría vastedad de Sachsenhausen -¡y eso que era verano!- contribuyó al sentimiento de desazón y malestar que sentíamos: al percibir la llegada de una súbita pérdida de fe en el mundo entero, preferimos interrumpir la visita. Después de leer documentos sobre los experimentos de eugenesia conducidos en el Campo, después de las crónicas sobre como, un invierno, se apilaron los cadáveres en el corredor del sótano de la enfermería hasta llegar al techo, después de los recuentos sobre la suerte de algunos prisioneros polacos, homosexuales, gitanos y rusos, después de ver sus rostros y sus ojos, después de las manchas de humedad que cubrían las paredes de la morgue, manchas que parecían de sangre, no quedó más que salir de ese lugar de terror. Hice varios Fátijas y encendí una veladora que había sido dejada como ofrenda, junto con guirnaldas de flores y pequeñas rocas, cerca del sitio que alguna vez fue el del cadalso del Campo. En silencio, cruzamos la reja de la Torre A y nos alejamos de Sachsenhausen.

III. Atestiguar, recordar, perdonar...

Peacemaking is the functioning of bearing witness. Once we listen with our entire body and mind, loving action arises. Roshi Bernie Glassman

Cuando Eva Mozes Kor declaró en 1995 que perdonaba a los nazis muchas cejas se levantaron y otras tantas increpaciones se escucharon. Eva leyó su armisticio personal en Auschwitz, el mismo campo al cual había sobrevivido, y a su lado estaba el Dr. Hans Münch, médico nazi que trabajó en Auschwitz y con quien Eva había trabado amistad. Eva y su hermana gemela Miriam fueron parte de una serie de experimentos a cargo de Josef Mengele y a pesar de que Miriam, años después, murió a causa de ello y de que toda su familia fue asesinada en Auschwitz, Eva decidió perdonar. Ella misma relata que el proceso no fue fácil ni rápido: perdonar las atrocidades que le fueron impuestas no sucedió de un día a otro, pero cuando finalmente llegó el perdón, Eva sintió una ligereza y libertad que nunca antes había experimentado. Muchos supervivientes judíos de distintos campos de concentración y exterminio se indignaron ante la declaración de Eva. Algunos creyeron que estaba negando la existencia del Holocausto y que no tenía el derecho de exonerar, aunque fuera de palabra y a título personal, a los perpetradores de uno de los genocidios más brutales en la historia del siglo XX. A pesar de ello, Eva ha sostenido su postura con entereza. El de Eva no es un perdón desmemoriado. Ella perdonó, pero sigue recordando porque es imposible dejar de hacerlo. Desde hace varios años regresa a Auschwitz de cuando en cuando para conducir visitas cuyo objetivo es mantener viva la memoria de los millones de víctimas del nazismo y proponer la cultura del respeto al otro y de la tolerancia a través de su organización CANDLES (Children of Auschwitz Nazi Deadly Lab Experiments Survivors).

Para la gran mayoría de quienes no somos judíos ni tenemos un pasado directamente vinculado con lo que sucedió pareciera que el Holocausto, en tanto suceso histórico, no tendría por qué trastornar nuestras fibras sensibles ni colocarnos a uno u otro lado de la invisible línea que divide a "víctimas" de "perpetradores". Pero, en tanto seres humanos, toda barbarie nos compete de manera íntima. Nos compete porque las semillas de los actos más generosos y de aquellos más terribles están sembradas dentro nuestro; porque ambos, altruismo y crueldad, son reversos en la misma moneda. Nos compete porque el exterminio en masa, la tortura y la explotación, en cualquier latitud y momento, necesaria y urgentemente hacen que nos preguntemos por el valor de la vida, por la implacabilidad de la muerte y por la Fuente de ambas.

Por eso me conmovió tanto el gesto de la ciudad de Berlín de devolver la humanidad a quienes el nazismo consideró infrahumanos. Me conmovió la evocación de los nombres de las decenas de miles de deportados a guetos, campos de concentración y de exterminio presente en las Stolpersteine berlinesas; los testimonios sobre cómo se apoderó el Nacionalsocialismo de la conciencia alemana en Topografía del Terror; y la exhibición de innumerables fotografías en Sachsenhausen y otros memoriales que transforman las cifras, burdas y anónimas, en personas. El perdón que pide Berlín públicamente en sus calles y museos se expresa como una promesa sustentada en el recuerdo: la complicada y punzante promesa de que la persecusión, la segregación y el aniquilamiento de los otros, quienes quiera que éstos sean, no volverán a suceder. El problema, me parece, es que una promesa de esa índole sin estar acompañada de medidas estructurales que aseguren la impartición de justicia en caso de no cumplirse se queda sólo en eso: en los buenos deseos de las personas que, sinceramente y desde el corazón, por más conmovido y entristecido que pueda sentirse a veces, perdonan y siguen recordando.

FOTOS
1. El Holocaust-Mahnmal en Berlín.
2. Una Stolperstein, justo en la entrada del edificio ubicado en Kopischstrasse 4, en el barrio de Kreuzberg, que dice: "aquí vivió Else Kleitke...".
3. El vitral del Museo Nuevo.
4. Vista del Campo desde las barracas de la enfermería.
5. Panorámica del Campo.
6. Topografía del terror, museo al aire libre y centro de documentación sobre el nacionalsocialismo en Berlín.

Sobre Beginners (Así se siente el amor) de Mike Mills

2011-07-23T07:06:00.008-05:00

Los misterios del olvido y la memoria siempre me han parecido fascinantes; los del amor y la muerte también. El (aparente) sinsentido de las razones por las cuales algunas escenas quedan impresas en la memoria con nitidez, mientras que otras sufren transformaciones diversas e inexplicables y algunas más simplemente se diluyen y se olvidan ha (pre)ocupado muchas de mis horas desde hace años. A veces tengo la impresión de que el aquí y el ahora -este sol que entra por la cocina, esta canción que escucho, esta calle que se ve desde la ventana- no es más que un potencial recuerdo a futuro, cuya sustancia en realidad es inasible, efímera, mutable. ¿Por qué en cuatro o cinco meses o años la luminosidad de este día o los cuervos que sobrevuelan la Wasserturm de la esquina serán sólo imágenes que plaguen mi memoria o imágenes que, si soy afortunada, me remitan a este o aquel sentimiento?

Por eso películas como Beginners (Mike Mills, EUA, 2010) me parecen entrañables: este es el 2003, este era el sol, estas las estrellas, este el presidente; esto era la felicidad y esta la foto de la boda de mis padres en 1955, rememora Oliver (un refrescante y magnífico Ewan McGregor). Su padre Hal (Christopher Plummer) acaba de morir de cáncer y Oliver está en ese estado -entumido, doloroso, confuso, añorante- que la muerte de los padres deja en los hijos. Oliver se ha quedado con los libros de Hal, ha vaciado la casa en que vivía, ha tirado unas cuantas cosas y recuperado otras tantas. Ahora Oliver vive con Arthur, el Jack Russell terrier de su padre, y trata de recomponerse para encontrar la joie de vivre perdida tal vez mucho antes de que Hal le confesara que era gay, que había sido gay toda la vida, antes de que Hal enfermara y muriera.

Meses después en una fiesta de disfraces llega hasta el diván de Oliver/Freud una nueva paciente, aparentemente muda: Anna (Mélanie Laurent). Ella escribe en su cuadernito de notas: "¿por qué has venido a una fiesta si estás tan triste?". Oliver y Anna se ven varias veces tras la fiesta: en el cuarto de hotel de ella (es actriz y viaja mucho), en la casa de él: esta es la sala, este el comedor, esta es la foto de mi padre, junto al clasificado que publicó en una revista gay para buscar pareja. Salen a patinar, grafitean un espectacular en blanco, pasean por un parque con Arthur. Parece amor a primera vista. Pero hay algo en Oliver que le impide estar con Anna, una tristeza profunda, una desazón vital. Oliver hace una lista de sus relaciones pasadas; escribe una historia animada de la tristeza; pide la opinión de Arthur con respecto al estado de su vida, al tiempo que recuerda. Recuerda momentos de su infancia con su madre Georgia (Mary Page Keller), quien también murió de cáncer; recuerda los últimos meses de su padre, tan llenos de vida y de amor, de reuniones, amigos y fuegos artificiales...

Beginners, un relato autobiográfico de Mills que recuenta la salida del clóset de su propio padre a los 75 años, es simplemente una película hermosa. No crean que es un drama desalentador sobre la imposibilidad del amor de pareja o la fatalidad de la muerte, al contrario. Beginners es una película muy divertida, de esas que saben hacer reir sutil y constantemente, de esas pocas que encuentran atisbos de esperanza sin cursilerías, sin que eso signifique que uno deje de dolerse con sus personajes y su historia. La fotografía de Kasper Tuxen, el diseño de producción de Shane Valentino y el original score de Roger Neill, Dave Palmer y Brian Reitzell contribuyen a crear una atmósfera distintiva y cautivadora, como hiciera el crew -sobre todo la música de Air- de esa otra película formidable sobre el amor, la muerte y el recuerdo: The Virgin Suicides de Sofia Coppola. Si de dar estrellas se trata, a Beginners le doy cuatro y media de cinco.

Trailer, cortesía de hollywoodstreams.

No cars, go!!!!! Impresiones sobre mi primera experiencia haciendo cine

2011-07-14T04:29:00.015-05:00

Para tod@s en el crew de Nighttime
Para Stephanie Brewster, en agradecimiento
por invitarme a hacer una película
Para Claus Loredo, como promesa para empezar
a hacer nuestra propia película

Siempre he dicho que no soy realizadora, que lo mío lo mío es sólo ver películas (muchas, si, de todo tipo, "buenas, malas y peores", como creo que algún día recomendó hacer Tarantino). Durante gran parte de mi vida y gracias a la cinefilia de mi padre, lo mío fue hacer de feliz voyeur y, con palomitas en mano, disfrutar tranquilamente del espectáculo luminoso de la sala oscura. A partir de que decidí hacer del cine mi objeto principal de estudio, el disfrute se ha vuelto trabajo: desde que escribo una tesis sobre cine y organizo diplomados sobre cine -¡oh, ironía!- casi no voy al cine (al menos no con la frecuencia de antes) y ahora lo mío, lo mío consiste en desentrañar mecanismos significativos, descubrir correlaciones empíricas y reconstruir historias dentro y fuera de la pantalla, para lo cual las palomitas han cedido su lugar a la pluma y al cuadernito y la sala de cine se ha visto reeplazada por el archivo y la hemeroteca. Además, nunca he creido tener la habilidad o características requeridas para embarcarse en las largas y penosas horas que significan hacer cine, para dar el salto de estar sentadita cómodamente en la oscuridad y entrar al rush que significa estar del otro lado (que no enfrente) de la cámara. Pero tras ayudar en la filmación del corto Nighttime de Stephanie Brewster, los siempres y los nuncas parecen disolverse felizmente en unas ganas terribles de hacer más cine...

Día 1, 10:46 pm
Acaba de anochecer y yo aún en camino hacia la locación. Steph dijo que el centro de reunión era una capilla o algo así. Conforme a las indicaciones, salgo de la estación Nordbahnhof y doy vuelta a la izquierda en Gartenstraße, una larguísima calle, casi recta, con edificios de apartamentos a un lado y lo que creo es un gran parque (sólo alcanzo a ver la alta barda) al otro. A lo lejos se distinguen las torres de una iglesia, con todo y un reloj, así que no estoy tan perdida. Cuando llego a la rotonda frente a la iglesia veo al crew bajando cajas de dos autos. La Srita. Brewster está ahí y me presenta como asistente de producción (yo pienso: ay, ¡qué generosa! Si nomás vine a jalar cables...). Los hallos! entusiastas dan paso al trabajo: estamos, literalmente, bajo el reloj, porque las horas de oscuridad en Berlín y en verano son pocas. Primero me ocupo de ayudar a Cata -querida amiga colombiana y directora del coro de los niños cantores del Görli- con el catering: limpiar las botellas de refrescos, jugos y aguas que por quién sabe qué artes están tan sucias y que Steph logró fueran donadas a la producción. En el trajín de subir y bajar cosas de los carros, la alarma de uno de ellos comenzó a sonar. Y sonar y sonar y sonar: no había manera de controlarla. De pronto, una persiana en la ventana de un edificio se levanta y un hombre comienza a decir improperios (supongo). Michael, nuestro emprendedor e ingenioso productor alemán (por eso es "Mijaíl" o "Michi" en vez del horrible "Maicol" gringo), le dice al hombre, entre otras cosas: "Entschuldigung..." ("perdón...", una de las primeras palabras que uno aprende por acá dada su gran utilidad), a lo que el hombre responde (entre otras cosas): "Keine entschuldigung!!! Blah, blah, blaaarrrggghhh: polizei!!!" (lo que puede traducirse como: "¡¡¡Que perdón ni que ocho cuartos!!! ¡¡¡Qué horas son estas para estar haciendo tremendo ruido, por Dios!!! ¡¡¡Cállense o llamo a la policía!!!). Luego me enteré que el hombre de los improperios era el mismísimo padre de la Iglesia de San Sebastián quien muy amable y generosamente había prestado su casa parroquial para hacer de cuartel general de la filmación...

11:42 pm
Ya con la alarma insumisa bajo control, el crew y los actores salimos a filmar. Mi labor central en Nighttime (además de hacer lo que se ofrezca porque para eso es que uno se voluntaría) es estar al pendiente de los carros, buses, bicis, motos y demás transportes o peatones que se paseen por Gartenstraße. Como la historia es sobre el viaje nocturno de una niña que va en el asiento trasero de un auto, la cámara está montada precisamente dentro de un auto y gran parte de las tomas se hacen con el auto en movimiento. Michael me da un walkie y me voy a mi posición, casi en la esquina de Gartenstraße y Bernauerstraße. Cuando no pasan vehículos yo digo: "No cars, go!!!!!" y comienza el rodaje. Philip, otro miembro del equipo, está en la esquina opuesta haciendo exactamente lo mismo. El carro va de una esquina a la otra, una y otra vez. La luz de los reflectores al interior lo hace parecer una pecerita móvil que ilumina a su paso la oscuridad de Gartenstraße. De pronto, el auto ya no cruza frente a mi punto de vigilancia. Se ha tardado mucho y nomás no aparece. A la distancia encuentro la razón: una enorme columna de humo blanco, que se distingue a cientos de metros hasta donde estoy parada, sale del cofre del carro. ¡Maldición!

3:07 am
Debido al incidente del auto, las tomas interiores del corto ya no pueden hacerse. El actor y la actriz que hacen las veces de padres de Noemí, nuestra pequeña protagonista argentino-alemana, no pudieron filmar hoy, así que el rodaje sigue con Christian. Me sorprende la destreza de Steph para tomar decisiones rápidas, resolver problemas bajo presión y dar indicaciones amables siempre con una sonrisa. El rol de Christian en Nighttime es ser una especie de hombre-aparición que se acerca repetidas veces al auto en que viajan Noemí y sus padres sin poder alcanzarlo, una aparición que desconcierta y asusta a Noemí. Edgard, nuestro fotógrafo-camarógrafo chileno, ha instalado la cámara en otro auto -el que se averió ya fue empujado y estacionado y está en espera de que una grúa venga por el- y ahora es el turno de Christian frente a la cámara. Con su lucecita en la espalda, no vaya a ser la de malas, y a la señal de Steph, Christian se lanza tras el auto en marcha. Corre y corre, pero el carro se pierde a lo lejos en Gartenstraße. Y a lo lejos, frente a la entrada de la Nordbahnhof, se alcanza a ver la Torre de Televisión, la famosa Fernsehturm, sinónimo de Berlín (cuya foto da la bienvenida a este bló desde hace unos meses). It's a wrap-up for today: ya que comienza a clarear, regresamos a la casa parroquial para recoger lo que haya que recoger e irnos a dormir. Pero antes, Michael le escribe al padre una cartita en que nos disculpa por el alboroto causado (y no se si finalmente incluyó (no lo creo) la parte que algunos miembros del crew sugerimos sobre prometer que nos arrepentiríamos de nuestros pecados, que nos convertiríamos al Catolicismo y que hasta rezaríamos unos Padre Nuestros -en tres idiomas: inglés, español y alemán- como acto de merecida expiación...).

Día 2 -cualquier hora es buena-
Como resulta que he sido nombrada algo así como vocera de los/as becarios/as mexicanos/as en la Summer School berlinesa, me quedo en casa preparando un speech sobre la evaluación de las actividades académicas del evento o, más bien, tratando de articular nuestras quejas, dudas (que son muchas) y salvedades de la manera más amable y diplomática posible...

Día 3, 10:39 pm
Falté un día a la filmación y ya han pasado muchas cosas: la madre de la protagonista, quien ayer terminó de filmar casi todas sus tomas, se ha ido a Grecia y el padre, debido a que el primer día no fue requerido, ahora tiene otros compromisos que le impiden retomar (¿o comenzar?) su papel en Nighttime. Ahora Michi, que de origen es actor, hará de padre de Noemí y Nuria, nuestra directora de arte española, será la madre. Salimos a la calle a filmar y ocurre otro imponderable, éste anunciado con increíble precisión por Ursel, la asistente de dirección: a unos minutos de que den las doce, comienza a llover. La filmación tiene que cancelarse hasta nuevo aviso.

Día 4, 10:15 pm
Tras la lluvia que nos agüó el rodaje el día anterior, el meteo dice que esta noche no lloverá o que, por lo menos, las probabilidades de que suceda son escasas. Uno de los retos de hoy es mantener despierta y alerta a nuestra protagonista: entre tomas, Steph, Michi y yo bailamos y cantamos con Noemí Tu me dejaste caer de Daddy Yankee y A lo loco de Celia Cruz y Jarabe de Palo; en estos momentos de descanso, ella se encarga de dar las órdenes: un pasito a la izquierda, otro a la derecha, manos arriba y abajo y está lista la coreografía. El futbolito -kicker, le dicen por acá- que tiene el padre en la parroquia es otra estrategia para divertirla. Todos los miembros del crew ayudan a hacerle ameno el pesadísimo trabajo que supone una filmación. Los días de desvelos naturalmente que tienen a cansada a Noemí...

2:38 am
Dado que Michi ha ido a dejar a Noemí a su casa y que aún falta mucho por rodar, ahora tengo una nueva encomienda: manejaré el carro para filmar las escenas en que, después de mucho correr, Christian lo alcanza por unos segundos y se quita la cara. Si, leyeron bien: como si se tratara de una máscara, el hombre-aparición toma los pliegues de su frente con las manos y se arranca la piel. Originalmente estaba contemplado emplear a un profesional de los efectos especiales para lograr la ilusión de que Christian se "descarara" pero ahora, por otros imponderables que ignoro, Martina, la make-up artist de la producción, se ha encargado de dar a Christian unas ojeras tremendas y una palidez de muerte. El efecto de quitarse la cara, a pesar de que la Srita. Brewster no está del todo convencida, se hará en postproducción. Enciendo el carro rogando que no haya más imponderables (o fatales errores míos, ¡ja!) y transitamos varias veces, a poca velocidad, por Gartenstraße. Christian se acerca a la ventana izquierda del auto y (supongo, porque no puedo voltear a verlo) el hombre-aparición se manifiesta, arrancándose la cara frente a la cámara. Tal vez no haya andado en bicicleta en Berlín, capital europea de las Fahrräder, pero orgullosamente puedo decir que conduje un automóvil para una filmación.

Día 5, 10:19 pm
Llego directo a la cocina de la parroquia para hacer bocadillos y café: hay que mantener alimentados y bien despiertos a los miembros del crew y a los actores, sobre todo a Noemí. Parece ser que este es el último día de filmación. Los imprevistos diversos han hecho que el plan de trabajo se extendiera de dos a cinco días. Esta vez vuelvo a mi labor inicial del No cars, go!!!!! pero sin walkie-talkie porque eran rentados y hubo que regresarlos. En realidad mi labor con Christian, además de una medida de seguridad, es como de acompañamiento: eso de estar esperando a mitad de una calle oscura y luego empezar a correr detrás de un auto, tratar de alcanzarlo y, de lograrlo, desfigurarse para asustar a una niña resulta ontológicamente peligroso. Lo bueno es que Christian es todo un profesional (ahora que lo pienso, Christian es como una versión joven de John Malkovich but without the funny eye...). Entre tomas, platicamos de los particulares de mi tesis y de su trabajo, de la vida en Berlín y así, hasta que las intermitentes del auto gritan Action! a falta de walkies. Una vez más, como lleva haciendo por cinco noches, Christian emprende su carrera hacia el auto inalcanzable, cuyas luces se van desdibujando poco a poco mientras avanza por Gartenstraße en dirección de la todavía más inalcanzable Fernsehturm...

1:47 am
Martina y yo esperamos en la parada del bus mientras el resto del crew filma las últimas escenas: ahora Edgard, desde el interior del auto, sostiene la cámara fuera de éste, con ayuda de un tripié, para filmar el punto de vista de Christian cuando se "descara" frente a Noemí. Parece que amenaza lluvia, al menos unas gotas, y los bichos nocturnos revolotean cerca de los anuncios luminosos de la parada: incluso una arañota se pasea oronda frente a nosotras. Es increíble que haga frío, digo, estamos en verano, ¿no? Reviso el mapa de Berlín que está en la parada del bus y me pregunto qué tanto conozco: veamos, ¿qué distrito es por acá? Porque les llaman distritos a las... delegaciones, ¿verdad? ¿Mitte o Wedding? Hmmm... Entonces para ir a Kreuzberg uno hace así y así... Lo que es el cansancio de la locación, pienso. Después de una espera bastante prolongada, el carro finalmente se estaciona en la parada y al salir Steph de el nos anuncia que hemos terminado de rodar Nighttime. Los abrazos marcan el término de nuestros desvelos y el inicio de la postproducción que traerá nuevos desvelos: aquéllos de la edición. Al entrar a la casa parroquial Michi nos sorprende con una botella de vino espumoso: hay que festejar o, ya que estamos todos agotados (y además la Srita. Brewster se ha sentido mal desde hace tres días: como que le va a dar gripa), hay que brindar a la salud de Nighttime. Edgard saca la foto del recuerdo mientras alzamos vasos desechables y burbujeantes. Sólo queda recoger nuestras cosas y limpiar la cocina de la parroquia: hay que dejársela al padre, bendito padre, tal como nos la entregó.

Música, cortesía de bz0skate.

El post inconcluso (o de como vivir la intensidad de la vida cotidiana berlinesa impidió terminar de escribir un post en este bló)

2011-07-10T02:27:00.004-05:00

Mi estancia en Berlín -como supongo sucede con todo extranjero que vive una temporada en un país ajeno- ha ido adquiriendo color y sabor con el tiempo. Al principio la extrañeza del lenguaje, de las complicadas pero bastante eficientes líneas del U-Bahn, el S-Bahn y el Ringbahn y hasta de los usos y costumbres (bueno, tampoco es como si estuviera viviendo en otro planeta) contribuye a crear una sensación de extravío permanente, de incomunicación y aislamiento. Una sensación bastante propicia para la mirada etnográfica, que buena falta me hace practicar y pulir. Todo es nuevo, curioso e interesante; todo es pretexto para observar, pensar y preguntarse cuán obvio puede ser en este contexto lo que a uno en su tierra se le hace de lo más elemental. Necesariamente aparecen la comparaciones con lo propio: que si en México tal y en Alemania tal, que si en el DF esto y en Berlín lo otro [1]. Pero en cuanto uno se habitúa a andar por la ciudad y a comunicarse a señas o como sea, la extrañeza inicial da paso a una paulatina adaptación [2]. Uno empieza a sentirse un poco como en casa o, más bien, empieza a cartografiar y poblar un pequeño territorio que hace las veces de hogar temporal. La ciudad deja de ser un monstruo incomprensible cuando reconoces algunas calles, lugares y rutas. Las redes de conocidos y contactos se expanden y complejizan; comienzan a surgir amistades y cercanías. Los alemanes -que al principio pensé über organizados, respetuosos de la ley, quisquillosos, fríos y hasta hoscos- resultan tan humanos como cualquier otro humano en cualquier otra latitud del planeta [3].

***

Mi cumpleaños este año resultó toda una aventura. Y fue también una agradabilísima sorpresa, totalmente inesperada. La tarde antes del mero día fuimos requeridos a una conferencia en la Freie Universität con el pretexto de que después se celebraría la primera fiesta de verano: música, comida y, según Saranda (una de las chicas a cargo de los asuntos estudiantiles), excelente oportunidad para hacer contactos y hasta encontrar trabajo. En uno de los jardines del campus (muy al estilo gringo: casitas con áreas verdes y construcciones más grandes comunicadas por pequeñas calles, como un pueblito del estudio) se instaló el buffet que, la verdad, fue deliciosísimo (sobre todo las "paletas" de cordero y los postres de leche con moras que quién sabe cómo se llaman). Y entre vino y otros tragos que aparece un mariachi: oh, si, un mariachi que unió a todos los latinoamericanos (bueno, bueno: mexicanos y colombiamos cantamos y bailamos, argentinos y chilenos... pues no se las sabían o vayan ustedes a saber)...

***

... y así se quedó este post. Lo comencé a escribir el 11 de junio y un mes después que lo retomo he preferido dejarlo así, sin terminar. Como para no traicionar el hecho de que la propia dinámica del post se rompió, irremediablemente, con el paso de los días; no es que no recuerde qué era lo que iba a escribir o que fue lo que pasó, sino que el momentum del post se perdió, las impresiones frescas de mi fantástico cumpleaños berlinés ahora están demasiado elaboradas, demasiado teñidas por los filtros de la memoria. Recuerdo el viaje nocturno hacia Mitte para seguir la fiesta; recuerdo la trifulca en el vagón del S-Bahn entre el ruso "bueno" y el ruso "malo" porque el segundo, pedísimo, se quejaba violentamente de que nuestra muy femenina delegación mexicana cantaba a todo pulmón y el primer ruso le pedía, paciente y solidariamente, respeto a la libertad de los otros (es decir, de nosotras). Recuerdo haber invitado al ruso "bueno" a mi fiesta, invitación que declinó porque ya era jueves en la madrugada y tenía que trabajar. Recuerdo (y agradezco muchísimo) la hospitalidad de Priscila y Simone: nos recibieron en su casa para seguir la fiesta con chocolate, cervezas y quesos. Recuerdo que salimos ya de día [4] de Mitte y pasamos por unos croissants calientes, a falta de unos buenos chilaquiles, para emprender el camino de regreso a casa... Después se pasaron los días y las semanas, se amontonaron las horas, los paseos por los parques, las salidas a comer y cenar, el vino y las fiestas, las pláticas, charlas e intercambios diversos, los compromisos académicos variopintos (porque, he de decir, también vine a trabajar); se amontonó el asombro por esta ciudad maravillosa y en junio no escribí nada. A veces, si no es que siempre, dado que soy fatalmente ideática, me entra el puntillismo de retratarlo todo, absolutamente todo, desde los detalles más insignificantes hasta las panorámicas más abarcadoras (como si recordarlo no fuera suficiente, como si temiera un súbito revés del olvido), y siento que el post de mi fantástico cumpleaños berlinés ya no puede escribirse en esos términos [5]: helo aquí, incompleto, con una suerte de largo epílogo explicativo sobre sus faltantes y mis obsesiones... Pero, ¿cómo no entregarse al canto de las sirenas berlinesas que susurran: apaga la computadora, sal de tu cuarto y piérdete en la ciudad?

NOTAS
1. Sobre tales comparaciones, algunas muy evidentes y otras no tanto, AÚN espero escribir pronto un post.
2. Salvo por todo tipo de sorpresas que, de repente y sin aviso, saltan al paso: agotar una ciudad como ésta es tarea realmente imposible.
3. Al fin y al cabo, como bien dijo Depeche Mode, People are people, aunque no está demás recordar también el famosísimo People are strange de The Doors...
4. Lo cual no es muy difícil porque en Berlín y en verano empieza a clarear como a las 3am.
5. Supongo que estoy desarrollando algo así como una poética de mi propia escritura bloguera...
Música, cortesía de maryniakzg.

De bicicletas, pelusas y otros choques culturales

2011-05-19T14:20:00.006-05:00

Primero hay que encontrar la música adecuada para escribir; alguna melodía que ambiente las palabras. Que no sea muy triste, sólo un poquito melancólica. Eso si: algo muy prendido traicionaría el espíritu de estos días en que llueve y hace sol, llueve y hace sol. Y a veces, por fortuna, se dibuja un doble arcoiris justo frente a mi ventana.

Llueve y hace sol, llueve y hace sol... y así. Hoy estuvo un poco más soleado el día, por lo que salí a dar una vuelta en el barrio. Me impresiona cuantas bicicletas hay en Berlín y, sobre todo, que a ningún ciclista alemán parece importale demasiado su seguridad: sólo los muy jóvenes o los muy viejos llevan casco. Aún no he visto ni una triste codera o rodillera. Las bicis pasan a toda velocidad igual por la calle que por las banquetas; rara vez hacen sonar sus campanitas y ciertamente no respetan sus carriles. Creo que aquí es más fácil que a uno lo atropelle un ciclista que un automovilista.

Y luego está lo de las pelusas blancas esponjosas que flotan despreocupadas por la ciudad. Como si fueran pizcas de nube que el viento ha desgarrado, se le meten a uno en la boca y los ojos a la menor provocación. Me recuerdan las bolas de pelo de gato, como volátiles ovillos de algodón, semillas aéreas que algún árbol, de esos que sólo florean en primavera, suelta en cantidades industriales (quiero tomar una foto de cómo invaden las calles y de cuán bonito se ve cuando lo hacen). Como si fuera escena de bosque encantado en plena ciudad, nada más falta que aparezcan en una esquina, montados en sendas bicicletas, un hada urbana y un fauno citadino.

***

Así como explorar otros caminos espirituales lo lleva a uno a enamorarse más del propio, la condición de extranjería, aunque con fecha de caducidad, ya me está haciendo revalorar el terruño. Al principio no me importaba no entender absolutamente nada de nada, pero eso ahora contribuye a crear distancias, a hacerme sentir como lo que soy: una extraña en un país que no es el mío. Claro, uno siempre puede hablar en inglés y hay muchas formas de hacerse entender. Tal vez el problema no sea la barrera del lenguaje, porque, como al destartalado y famosísimo Muro, con ingenio se le pueden abrir boquetes comunicantes. A lo mejor el problema son mis muy oxidadas habilidades sociales. Pero a esas siempre se les puede dar una aceitadita...

Tormentas sobre Berlín

2011-05-14T15:46:00.010-05:00

War does not determine who is right, only who is left.
Bertrand Russell

Aún no me ha dado tiempo de extrañar México. No extraño el ruidero chilango (Berlín me parece muy silenciosa); tampoco extraño la transparencia del aire que, en afortunadas ocasiones, todavía logra apaciguar el horizonte de la Ciudad de los Palacios. Las nubes vuelan veloces por acá y los cuervos son la única amenaza auditiva (por el momento) con sus monumentales graznidos. El clima del DF, ése si que lo extraño: aunque ya es primavera, muy frecuentemente se sueltan tormentas en la tarde que enfrían y humedecen Berlín, con ese frío y humedad que a quienes nacimos más cerca del Ecuador nos parecen casi insoportables. ¿Cómo será el invierno en esta ciudad?

***

El maravilloso bus 248 (gran hallazgo de Iliana, mi rumi en Kopischstrasse) me lleva directito y en sólo 20 minutos de Platz der Luftbrücke a Breitenbachplatz, justo a la puerta del Instituto de Estudios Latinoamericanos que me trajo a Berlín. El bus avanza lentamente a lo largo de calles arboladas; sin prisa cruza frente a parques, plazas, mercados, fuentes. El tránsito imperturbable del 248 lo conduce bajo dos vías rápidas y lo hace pasar delante de algunas estaciones de metro (aún no las he contado). La mayoría de la gente que lo toma se baja tras recorrer unas cuantas calles. Y yo me imagino cómo habrán quedado esas mismas calles después de años de bombardeos aliados (si es que ya existían esas calles y efectivamente en ellas llovieron obuses: lo tengo que averiguar). Los viajes son tan agradables en el 248 y yo pensando en una ciudad devastada.

***

Hoy conocí el Muro de Berlín, o sólo una parte de lo que queda de él. No pude evitar tocarlo; metí los deditos por entre la malla que lo rodea y lo toqué. Un muro áspero y sombrío, descolorido, cuyas varillas se asoman sin pudor. Tal vez la tormenta que cayó esta tarde sobre Berlín contribuyó a sentirlo así. En las tiendas cerca de Checkpoint Charlie (custodiado por "soldados gringos" con todo y banderas de orgullosas rayas y estrellas ondeando al viento) venden pedazos del muro, recuerditos para quienes no se conforman con tocarlo o fotografiarlo y quieren llevárselo a casa. Desvergonzados retazos de tiempo, triste y carísima pedacería encapsulada en esferitas de plástico.

KLM, Schiphol y Kopischstr.

2011-05-09T10:46:00.013-05:00

Para Said y María:

porque lo prometido a su madre
es deuda (aunque este texto no es
exactamente lo que prometí)

Llegué a Berlín mientras los/as universitario/as festejaban el triunfo de Pumas y unas 10 mil personas (eso dice La Jornada) marchaban hacia el Zócalo contra la guerrita de Felipón. Hace un día (o menos, supongo que aún estoy perdida en el tiempo y, sobre todo, en el espacio: ¿dónde quedó el norte?) que estoy aquí y lo poco que he visto desde que, muy amablemente, la familia Téllez Isibasi me acompañó al aeropuerto, da para pensar mucho y escribir todavía más.

Casi no sentí las nueve horas de vuelo hasta Amsterdam, en parte gracias a que KLM tiene un sistema de entretenimiento bárbaro para sus vuelos transcontinentales: pantallas y audífonos individuales con los cuales uno solito se confecciona el desaburrimiento, sin necesidad de siquiera mirar al de al lado, ni riesgo alguno de platicar o convivir. Pantallitas individuales para enajenarse a gusto con episodios de las series de Hannah Montana, The Big Bang Theory y los imperdibles Friends, películas bien taquilleras y oscarescas como Black Swan y The King's Speech, juegos y musiquita variada: de la Gainsbourg (yo ni sabía que cantaba), de Queen y Radiohead, Michael Jackson, Khaled, Mahler and absolutely everything in between. Me conformé con dormir, comer (muy sustanciosamente, eso si) y ver un documental sobre Joan Rivers quien, entre más conozco, mejor me cae. A pesar del completísimo programa contra el tedio de KLM, sigo pensando que volar es más bien infernal: es ruidosísimo y mucho muy contaminante, además de que me entra un poco la claustrofobia y me pongo a pensar cosas tontas y decididamente ociosas, como la (mucho muy inverosímil) posibilidad de acabar cual personaje de Lost (por cierto, Lost no está entre las opciones de entretenimiento de KLM, lo cual es completamente entendible), varada en una isla "desierta", con todo y osos polares y monstruos de humo.

Ya en tierra, en Schiphol, el multipremiado aeropuerto de Amsterdam (que, como todo aeropuerto en el mundo, en realidad es un gran centro comercial encubierto), me fumé cuatro cigarros (uno por cada hora de espera para hacer la conexión a Berlín) en el Smoking Room más deprimente que me ha tocado: una especie de pasillo-pecera de dos metros de ancho por diez de largo, cuya única pared estaba acolchonada como pa' descansar la espalda o darse de topes, según el grado de nicotinomanía y/o hartazgo del usuario. El Smoking Room con los fumadores peor encarados que he visto. Para muestra, he aquí un botón (del Smoking Room en Schiphol, porque a los fumadores no los fotografié, no fuera a ser la de malas):

Así las cosas, llegué a Berlín de noche. Como no andaba muy prendida que digamos, tomé un taxi en vez de seguir las detalladas instrucciones que me habían dado para ir en transporte público a mi nuevo hogar. El departamento donde me estoy quedando en Kopisch Strasse resultó una verdadera g-l-o-r-i-a (así, g-l-o-r-i-a, para enfatizar la fantastiquez del lugar). Está en un edificio viejo renovado, con escaleras de madera que crujen a cada paso (me acabo de enterar que también tenemos sótano; en cuanto pueda me daré una vuelta y les contaré qué alberga). El departamento es amplísimo, techos altos, pisos de madera, baño enorme con todo y tina enorme y balconcito encantador. Y el casero-roomie también resultó encantador: Michael (pronúnciese a lo alemán, "Mijael", ni que fuera un "Maicol" gringo cualquiera) trabaja en el Instituto de Estudios Latinoamericanos donde vine a estudiar, habla español perfectamente bien y todo parece apuntar hacia que es un excelente anfitrión. Les dejo una foto del balconcito, nomás para que vean qué bonito que es (porque no me iba a poner a sacarle fotos a Michael nomás llegando, ¿verdad?):

Nunca antes había vivido fuera de México, es más, fuera de la Ciudad de México que definitivamente no es todo México. Eso también da para pensar mucho y escribir otro tanto (por lo de que la distancia da perspectiva y así). No puedo más que estar agradecida por los tres meses que pasaré por acá. Sólo espero que mi país no se desmorone mientras tanto, que me aguante en pie (tambaleándose, pues, pero en pie al fin y al cabo) para que cuando regrese todo siga igual o, por lo menos, que no se haya ido todo al carajo. Aunque también podría regresar a un México un poquitito mejor. Ojalá...

Sobre los posts que nunca escribí (pero sobre los que estoy escribiendo en este post)

2011-04-21T14:01:00.009-05:00

Ahora mismo, justo en la regadera, se me ocurre que debiera escribir un post sobre los posts que nunca escribí. Como aquél en que hace poquito más de un año iba con A y B en un taxi para encontrarnos con C en una mezcalería (y, neto, las mujeres cuyos nombres describo aquí si corresponden a las iniciales A, B y C) y después de platicar acerca de los payasos malignos y lúgubres de nuestra infancia (por eso se dice: ¡te va a cargar el payaaasooo!) yo dije: "esto merece una entrada en mi bló". Entrada que hasta hoy, más o menos, grosso modo, estoy posteando. La regadera corre, el agua cae. O el post sobre los lugares comunes de las telenovelas, algo así como un Top Ten de horrores televisivos. Quiero una telenovela sin cárceles ni juicios americanizados ni ministerios públicos gañanes ni culpables inocentes e inocentes culpables; sin haciendas (ni hacendadas cabronas y buenísimas, por supuesto); sin manicomios y sin pérdidas de la memoria repentinas, inexplicables y muy convenientes; sin preparatorianos/as jodidos/as o presuntuosos/as hasta el vómito; sin sillas de ruedas ni testamentos problemáticos; sin paternidades dudosas (porque con las maternidades está más difícil hacerle al cuento, aunque también); sin hijos e hijas ilegítimos/as que buscan a sus padres/madres para vengarse, hacerles la vida de cuadritos, tal vez reconciliarse a unas horas del último episodio y así. Una telenovela sin finales felices de bodas blancas (a veces múltiples). Cierro la llave del agua y me acuerdo de los posts que prometí escribir sobre los cuarenta días con sus noches en que mi madre estuvo en el hospital; me acuerdo de la niña que gritaba en la rampa de urgencias: "¡no, ella no! ¡Mi abuelita no! ¡No puede ser, no es cierto, no es cierto, no es cierto!". Me acuerdo de los tubos, las máquinas, los catéteres, las gotas de suero que caían como cae esa gotita necia de la regadera; me acuerdo de una mujer cuyo nombre he olvidado que estuvo unos cuantos días en la cama contigua a la de mi madre y que se maquillaba, se peinaba la melena canosa, no dormía y nunca nadie fue a visitarla. Salgo del baño, entoallada, mojada y me acuerdo del post que pensé escribir sobre Iniciativa México, segunda edición para desgracia de muchos. Me acuerdo de cuán malévolo me parece que las televisoras mexicanas quieran cooptar el activismo social y transformarlo en un pinche reality show, un pinche reality de concurso para acabarla de amolar. Montañas de ropa limpia y sucia, zapatos por todos lados, cremas, perfumes, desodorantes: este cuarto es un desastre y yo pensando en los posts que nunca escribí. Como el post sobre mi club de Toby favorito, H y J (aquí nomás no hay ninguna I en el medio), sobre resumir cuatro años de no vernos en una larguísima plática sobre práctica espiritual, terapias de todo tipo y mucho sexo (si: sexo, sexo, sexo; en cubículos de universidades públicas, en lunas de miel, entre dos, entre tres, entre más, vestidas, desnudos, encerrados en una habitación todo un fin de semana, sexo a escondidas y en exteriores, sexo en todas las posiciones y estados de conciencia, sexo antes y después). Pasan los años y cada vez quedan más cosas por decir; cada vez es más urgente verse con más frecuencia. Porque uno nunca sabe. O el post sobre el joyero enamorado del lenguaje de la plata y San Eloy, patrono de los orfebres; o el post (varios posts, si) para seguir traduciendo pasajes de Infinite Jest, aunque desde hace meses siga estancada en la página 571 de 1079 (contando las notas); o el post que escribiré de las películas que quiero ver, una vez que las haya visto, y de cómo uno deja de ir al cine por dedicarse a escribir una tesis sobre cine y a organizar diplomados sobre cine; o el post... mejor me voy a escribir otra cosa. Ahí les dejo musiquita para escribir posts que nunca fueron escritos porque ahora resulta que me encanta Passion Pit. Y así.

Video, cortesía de pocketfudgy.

Elegías

2011-04-03T18:28:00.012-05:00

Nunca conocí personalmente a Juan Francisco Sicilia, tampoco a Marisela Escobedo ni a su hija Rubí Marisol. No conocí a Magdalena Reyes Salazar, ni a su hermano Elías, ni a su esposa Luisa Ornelas Soto. Me enteré por los periódicos que habían sido asesinados. Incluso pude verlo en televisión. Me enteré por las declaraciones de familiares y amigos que eran personas comprometidas con aquéllo en lo que creían, personas que, como cualquiera de nosotros, trabajaban día a día para sobrevivir esta catástrofe a la que nos ha arrojado la inútil clase política mexicana; trabajaban para darle algún tipo de sentido -personal, social, político, ético- al sinsentido bárbaro en que se hunde este país desde la "elección" de Felipe Calderón. Puedo adivinar que Juan Francisco, Marisela, Rubí, Magdalena, Elías y Luisa amaban la vida y tenían fe en ella, porque en este pinche país devastado sólo se puede vivir si se tienen fe y amor.

Nadie en mi círculo más íntimo y cercano ha muerto a manos de la "guerra antinarco" que Calderón desató y sigue fomentando, a pesar de toda lógica, a pesar de tantísima sangre. Pero el hecho de que los nombres de Juan Francisco, Marisela, Rubí, Magdalena, Elías y Luisa -aunados a los nombres de más de 40 mil personas- no signifiquen para mi una historia compartida, no impliquen recuerdos de infancia ni supongan anécdotas de aventuras y proyectos juntos, no me quita las ganas de llorar. El no haberlos conocido, el no haber coincidido nunca, no resarce el que me sienta resquebrajada, desvalida. El dolor de tantos duelos, de tantas pérdidas, cada vez es más mío, cada vez punza más. El dolor mío del dolor de otros se me está instalando dentro como un visitante indeseado. Y, por eso, me avergüenza decir que no se qué hacer. Sólo atino a escribir que estoy frustrada; que la maquinaria de muerte que echó a andar Calderón me atemoriza y me indigna. Sólo atino a preguntarme cómo es posible que hayamos llegado a este punto en que la dignidad de víctimas, victimarios y deudos en ambos bandos -la dignidad de todo un país- se ahogue desenfadada y cínicamente en la retórica y las promesas, seguramente incumplidas, de los políticos.

Lo siento, lo siento muchísimo. Siento sólo poder condolerme e indignarme; siento sólo poder echar mano de lo único que se hacer: escribir aquí. Siento en el alma que pueda haber llegado el momento en el cual ya no encuentre más esperanza, ya no encuentre fe ni amor para hacerle frente (o simplemente sobrellevar) la situación demencial de este país. Javier Sicilia tiene razón cuando dice que el corazón de México está podrido.

***

Elegía, Miguel Hernández
En Orihuela, su pueblo y el mío,
se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé,
con quien tanto quería.

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento.
A las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irán a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

Gracias... ¡totales!

2011-03-26T21:08:00.005-06:00

Helo aquí: mi primer video. Que no se diga que una bloguera no puede dar el salto cuántico hacia ser también vloguera, ¡ja! Ora podrán ver a la persona detrás de las palabras, la autora intelectual de tanto desvarío, la receptora de toda responsabilidad por lo aquí vertido, la mano que mece la cuna... bueno, nomás los deditos de la mano que anda de arriba abajo por el teclado. ¡Saludos a tod@s!

Escribir aquí

2011-03-19T19:39:00.009-06:00

Este 27 de marzo nimbemon cumplirá dos añitos de existir, dos añitos que lo hacen a penas un bebé en tiempo humano y todo un adulto mayor para los estándares fugaces del ciberespacio [siempre me ha dado por contar, aunque creo que ya no tan obsesivamente como antes]. Dos años que, la verdad, se han sentido como los 730 días (con sus noches) que suman. Dos años en los que han pasado infinidad de cosas, como suele ocurrir con la vida mientras transcurre inexorable, cosas de las cuales a veces he posteado y otras he preferido omitir [antes, en mis diarios de papel, hacía cada fin de mes una suerte de recuento de daños y pérdidas, los enumeraba uno a uno, puntual, fatigosamente; ahora prefiero no hacerlo: los daños de la adultez son abrasadores, las pérdidas, irreparables]. En estos 730 días he escrito, he vuelto a escribir, me he cansado de editar posts antes de aventarlos hacia el mar virtual, como botellas mensajeras que guía el azar. He buscado links y referencias, he posteado música e imágenes. Me han leido (muchas gracias) y comentado (muchas más gracias). He leido comentarios, respondido a la mayoría de ellos y dialogado así con quienes amable y generosamente comparten lo que opinan sobre mis desvaríos. He derramado, tundiendo feliz este teclado, el equivalente a litros y litros de tinta a propósito de asuntos que (por lo menos a mi) me resultan vitales. Y nunca deja de sorprederme que las ideas para posts (buenas, malas, regulares, absurdas, divertidas y no tanto) parecen no agotarse [los daños y las pérdidas, en todos sentidos, son motor de la escritura; la risa y el gozo se comparten mejor cara a cara]; es sólo el tiempo del que dispongo para escribir aquí el que, desde hace meses ya, se estrecha poco a poco porque salir al mundo y concretar la vida cotidiana requieren cada vez más esfuerzo, atención y horas diarias. Siempre quedan posts en el tintero [por fortuna, por desgracia, por pudor o inconstancia], esperando a que una escapadita de los constreñimientos de la agenda les de existencia [sigo esperando que la risa y el gozo también se conviertan en motivos para escribir]. Por eso hoy me escapo por unos minutos para celebrar anticipadamente los (casi) dos años de nimbemon. Para prometerme que hurgaré más frecuentemente en el fondo del tintero, que encontraré razones alborozadas y recobraré el entuasiasmo bloguero (y vital), que tiraré por la borda la agenda y me daré el tiempo que sea necesario para hacer esto, lo que más me gusta y satisface de todo, o casi todo [escribir aquí...].

Música, cortesía de arturozoe2.

Notas sobre la censura y el escándalo a propósito de Presunto Culpable

2011-03-03T22:08:00.012-06:00

Advertencia Este post es largo y complicado; dado que aborda un tema que me puede mucho, me he dado la licencia poética e ideológica de descoserme (porque para eso sirve el bló de uno, ¿que no?). Si quieres saber lo que opino sobre el caso de Presunto Culpable que actualmente desborda ríos de tinta real y virtual (los cuales tal vez ya hayas leido), sólo revisa los apartados I y IV de este post. Si te quieres enterar de algunos pormenores de la tesis sobre censura y escándalo cinematográficos en la que empleo mis escasos ratos libres, también lee los apartados II y III.

Ayer por la noche se desató en Twitter una avalancha de comentarios, mentadas y pronunciamientos alrededor de un tema que a casi todo el mundo tiene indignado, enfurecido y con el Jesús en la boca. En su punto más álgido, unos 600 tweets cada quince minutos (a ojo de buen cubero) acusaron indiscriminada y vagamente al gobierno, al Estado, a personajes oscuros (y no tanto), a los partidos políticos, al sistema judicial, las distribuidoras y exhibidoras, las autoridades de Gobernación y RTC y a todo aquel que se dejara acusar de lo que empezó a leerse como un flagrante ultraje al derecho de libre expresión: la presunta censura de Presunto Culpable.

El escándalo tuitero, aún en curso, resulta un elocuente preámbulo de lo que los diarios, a partir de hoy y hasta quien sabe cuando, han publicado ya y publicarán copiosamente en el futuro inmediato: diversos descargos de responsabilidades y comunicados de toda índole; notas periodísticas, reportajes y entrevistas con los involucrados que recogerán el devenir burocrático y legal del caso; cartas públicas de inconformidad; apologías feroces a la libertad de expresión y también feroces condenas de la censura; llamamientos a combatirla y todo tipo de análisis, mejor o peor argumentados, de las razones últimas por las cuales la jueza Blanca Lobo falló por la suspensión temporal de la exhibición de Presunto Culpable. Se avecina -¡ya está aquí!- una tormenta mediática, una sobre exposición adjetivada desde todas las trincheras imaginables y sustentada en fuentes confiables o meros rumores de los quiénes, cómos, cuándos, dóndes y por qués que están por sacar a este documental mexicano de las salas de cine.

Dada la ilegitimidad, opacidad, corrupción y arbitrariedad con que ese ente amorfo denominado "gobierno" ha desempeñado la gran mayoría de sus funciones a lo largo de décadas en este país, la sensación de impotencia y hartazgo entre la gente de a pie (como tu y yo, estimado/a lector/a) se exacerba a partir de casos como este. Nadie cree nada, todos desconfían de todos y pareciera que la salida más expedita para esa minoría entre las minorías que somos usuarios/as de internet es ventilar nuestras frustraciones y anhelos en las redes sociales. Y no resulta casual que los acontecimientos referidos a Presunto Culpable, dentro y fuera de la misma película, evidencien precisamente eso: que en México, a pesar de la supuesta transición democrática, de la tan cacareada alternancia y de incontables reformas institucionales a todos niveles, el ejercicio del poder hegemónico sigue siendo turbio y discrecional y se vale de todas las armas de que dispone -hasta de las legítimas y las legales- para imponerse ante los "otros", los condenados de la tierra diría Fanon, los sin voz y sin rostro diría el EZLN, ya sean enemigos políticos, detractores de consciencia, periodistas combativos, activistas insobornables, presidiarios, abogados, criminales (organizados o no), cineastas, académicos, locos...

Estoy escribiendo una tesis sobre los discursos de la censura y el escándalo en el cine mexicano. Una tesis para obtener un grado en Antropología que quisiera se insertara en el campo de los Estudios Culturales, aunque tiene mucho de Historia, más de lo que yo podría manejar con estilo y gracia. Una tesis que llevo maquinando en la cabeza desde hace 9 años, que debe estar lista en dos meses y que, tal como está ahorita, aún hace agua por todos lados. Por eso lo de anoche en Twitter me sacó canas verdes y casi me provoca un infarto: primero, porque es justo mi tema de investigación llevado directito y sin escalas al nuevo milenio y segundo, porque tuve a bien hacer una etnografía de la supervisión cinematográfica para la cual fui a ver a las mismitititas instalaciones de la Dirección de Cinematografía de RTC, junto a los tan temidos "censores", el documental en cuestión, Presunto Culpable. Por lo tanto, ahora estoy obligada a tratar en la tesis este caso, el cual se complejiza y desparrama felizmente mientras escribo estas líneas...

III

Grosso modo, la tesis plantea que tras la aparente incompatibilidad entre la censura y el escándalo -la primera oculta, el segundo visibiliza- se esconde una lógica común: la normalización (foucaultianamente hablando) de aquello que, desde una interpretación privilegiada de poder, se concibe como transgresor o subversivo de los valores social, histórica y culturalmente construidos y compartidos. La censura silencia la alteridad, es decir, lo radicalmente otro -desde conductas y creencias alternativas en incontables esferas de la vida hasta versiones extraoficiales de todo tipo de sucesos- mientras que el escándalo lo exhibe masivamente. Pero el punto de contacto entre ambas medidas disciplinarias es que se enfocan a combatir la alteridad de una u otra forma: ya sea borrándola de la faz de la tierra, como ocurre con lo censurado, o exponiendo masiva y públicamente el rechazo de lo otro -el viejo truco del chivo expiatorio-, como ocurre con lo escandalizante.

La censura, en tanto práctica oficial, también tiene la peculiaridad de desaparecer los rastros y las razones de su propia implementación. No sólo esconde discursos -materializados en libros, periódicos y revistas, documentos diversos, grabaciones en distintos soportes, programas radiales y televisivos, películas- sino que también esconde los indicios que dan cuenta de su existencia y podrían evidenciarla. En sentido estricto, muy estricto, los verdaderos casos de censura son aquéllos que ni siquiera imaginamos de tan bien ocultos que quedaron. De aquí se deriva que al aparecer las huellas de un caso de censura -potencial o consumada- se detone el escándalo; que mostrar públicamente procederes (antes secretos) que generan agravio o disgusto para ciertos actores sociales y políticos devenga en una explosión de declaraciones que se alimenta a si misma en la revelación mantenida de nombres, fechas, detalles, argumentos y contraargumentos.

Para el asunto específico del cine, la censura y el escándalo se engarzan de manera por demás problemática y compleja. Un pretendido caso de censura fílmica -El crimen del Padre Amaro, por ejemplo- puede dar pie al escándalo mediático que redundará en beneficios económicos dada la visibilidad impuesta y fomentada de la cinta en cuestión. El escándalo a propósito de la censura se acerca más a la lógica de la argucia publicitaria que a la de la lucha por la libertad de expresión. Inversamente, una película pretexto de escándalo -insértese aquí casi toda la obra cinematográfica de Jodorowsky- puede devenir caso consumado de censura. Además, los vertiginosos avances tecnológicos en los últimos treinta años -los videocassettes, dvds, el internet- han revolucionado los medios masivos de comunicación de tal forma que son protagonistas indiscutidos de ambos fenómenos. La piratería como manera de darle la vuelta a la prohibición de películas y las redes sociales entendidas en tanto foros de la irrupción y propagación del escándalo son sólo dos ejemplos de ello. Así, la reproductibilidad técnica de la obra de arte a la que se refiere Benjamin y los nuevos intersticios entre lo público y lo privado que supone las tecnologías de la comunicación virtual imponen retos para repensar las dinámicas de la censura y el escándalo.

Mientras escribo la tesis y reviso el laberinto de links en que se ha convertido mi cuenta de Twitter me pregunto si en verdad Presunto Culpable califica como un caso de censura. Tal vez la coyuntura es demasiado temprana como para estar -como mucha gente ya está- alzando el dedo acusador en todas direcciones. Desde un punto de vista estrictamente formal, la censura estatal, la censura propiamente dicha (como la llama Metz), dejó de ser una atribución legal de la Dirección de Cinematografía de RTC con la Ley de Cinematografía de 1992. La antigua ley, la del 49, facultaba a la Dirección para mutilar cintas, prohibir su exhibición y ejercer la censura previa (la de los guiones antes de convertirse en películas) bajo el supuesto de que aquéllo que atentara contra la integridad de las instituciones y el honor de las personas o aquéllo que pudiera ser fuente de envilecimiento para los infantes y jóvenes inexpertos/as calificaba sin duda como ofensivo y denigrante y era indiscutido objeto de censura. La pregunta, claro está, radica en qué criterios, además de los criterios morales de los censores, se consideraban para calificar de "ofensivo" y "denigrante" el contenido parcial o total de una película.

A partir de 1992, RTC tiene vedado por ley prohibir, a través de cualquier medio o artimaña, toda película que llega a sus instalaciones. La Dirección de Cinematografía solamente clasifica películas, es decir, propone una audiencia adecuada al contenido de éstas e informa sobre ciertas directrices para su lectura en términos de lenguaje procaz, sexualidad y violencia explícitas y uso de drogas. La pregunta sigue siendo qué significa "adecuada" en este contexto, a pesar de que existen los Criterios para la Clasificación de Películas, publicados en el Diario Oficial en 2002. Me parece que el espíritu de proteger a los inocentes manipulables sigue permeando el quehacer de la Dirección, pero eso es otra historia.

En el marco normativo vigente para la cinematografía nacional, la decisión de la jueza Lobo de forzar el retiro de Presunto Culpable de salas se contrapone directamente a las atribuciones legales de RTC: acatar este fallo obligaría a la Dirección de Cinematografía a contravenir su propio reglamento. Por eso tal Dirección tiene el derecho a impugnarlo y supongo que los abogados de RTC serán quienes argumenten más finamente (y no en términos tan generales como yo hago aquí) esta contradicción legal. También supongo que será resuelta en términos de jerarquía entre las leyes y esas cosas que, de plano, no manejo y que, la mera verdad y muy a mi pesar, en este país me huelen a podrido por donde sea que las huela.

Otro indicio de este fétido olor está en la causa por la que la jueza Lobo solicitó la prohibición- porque, ultimadamente, eso es lo que se busca- de Presunto Culpable. Víctor Manuel Reyes Bravo interpuso un amparo por daño moral contra la autorización de exhibición que la Dirección de Cinematografía dio a este documental. Reyes Bravo, primo del hombre a quien supuestamente había matado Toño -el Presunto Culpable del título y protagonista de la película-, testificó en el largo y penoso proceso penal cuyos avatares llevaron a la pantalla Roberto Hernández y Geoffrey Smith. Curiosamente, ahora que se estrenó Presunto Culpable en el circuito comercial mexicano con 120 inusitadas copias, Reyes Bravo arguye que se han visto afectados su imagen pública, honor e intereses personales, además de que sostiene que nunca dio su consentimiento para ser filmado. A pesar de que Reyes Bravo está en todo su derecho de proteger su privacidad e intimidad en un mundo plagado de cámaras, en un mundo que lucra desenfadada y cínicamente con la imagen y abusa de ella en todo sentido, es válido cuestionarse porque lo hizo justo ahora: desde 2008, Presunto Culpable se ha proyectado en 12 festivales nacionales e internacionales, de Morelia a Dubai, pasando por Toronto y Guadalajara. Que la reducida y extranjera audiencia del Helsinki Documentary Film Festival sepa de uno y sus penas es una cosa, pero que se sepa en todo el barrio...

En el colmo del sospechosismo total, me pregunto si la iniciativa de combatir la exposición mediática de su persona para regresar al anonimato partió del mismo Reyes Bravo o si, como se ha especulado en prensa, corresponde a la agenda política de alguien más. Porque si en algo es contundente Presunto Culpable es en evidenciar que todos los que se vieron engullidos por el caso de asesinato que documenta, incluido por supuesto Reyes Bravo, no sabían un carajo de los tejes y manejes legales en México. Ya que Presunto Culpable visibiliza los cochineros y corruptelas del sistema mexicano de impartición de justicia, a quien menos le conviene que se exhiba en este país y que tenga éxito en taquilla es precisamente a los jueces, ministerios públicos y policías judiciales, no a Reyes Bravo. La imagen pública, honor e intereses personales que estan siendo vulnerados con esta película son los del propio sistema de justicia, no sólo los de un pobre hombre para quien Presunto Culpable seguramente es y sigue siendo una pesadilla.

Pero lo más relevante (al menos para mi y en términos antropológicos) del posible retiro de salas de Presunto Culpable escapa al mero drama mediático/legal que estamos viviendo en directo y se encuentra, de hecho, oculto tras él. Pareciera que la puesta en escena del drama -frente a la prensa y las cámaras de televisión, detrás de ellas en los oscuros pasillos de ministerios públicos y Secretarías e incluso en las pantallas de las computadoras de cientos de miles de usuarios/as de la red que nos desgarramos las vestiduras- enmascara a los verdaderos culpables bajo la apabullante y atractiva dinámica del escándalo, lo que permite que se sigan articulando, impunemente, los entramados estructurales que facultan el ejercicio de la censura.

Si bien creo que el caso de Presunto Culpable no corresponde a las clásicas (y muy pasadas de moda) dinámicas de la censura estatal, me parece que evidencia como la censura resulta hoy día una práctica elusiva que se ha difuminado en un ejercicio cada vez más ubicuo, aunque a todas luces hegemónico, del poder. Es probable que la iniciativa de censurar -así, con todas sus letras- Presunto Culpable tenga nombre y apellido; es muy posible que nunca lo sepamos a menos que, arriesgando la comodidad tras el teclado y los periódicos, salgamos a las calles como pasó con Aristegui, y no solo para exigir respuestas, sino, como se hizo en Egipto, para cambiar al país.

Leer no sirve para nada. Sobre la campaña Diviértete Leyendo

2011-02-26T12:21:00.012-06:00

Leer no sirve para nada: es un vicio, una felicidad.

Gabriel Zaid

Desde hace unos meses, el paisaje urbano de la Ciudad de México se vistió de gala y hartísima cultura con unos anuncios de colores y caritas sonrientes que invitan a todo aquel que los vea a divertirse y fomentar la unión familiar gracias a una revolucionaria y desquiciante moda: la lectura.

Para su campaña Diviértete Leyendo, el Consejo de la Comunicación, Voz de las Empresas según esto, echó mano de más de veinte figuras públicas, entre personalidades del medio artístico ("luminarias" dicen que les llaman) como OV7, Tatiana, Paty Cantú, Motel y Belanova; alguno que otro atleta -el Místico luchador y el portero del Guadalajara Luis Alberto Michel (porque el Cuau andaba grabando su soberbio debut actoral en la telenovela Triunfo del Amor)-; escritores renombradísimos como Jordi Rosado, culpable junto con Gaby Vargas de los libros Quiúbole con... para chavas y Quiúbole con... para chavos, el imprescindible Mariano Osorio y, de pasadita, actores verdaderamente buenos y serios como Luisa Huertas y Héctor Bonilla.

La idea detrás de tanto esfuerzo civilizatorio de las empresas es lograr lo que nadie nunca ha logrado (una meta que, a veces, me pregunto si de veras es tan apremiante lograr): la transformación de México en un país de lectores, inspirando a los niños y, sobre todo, a los papás de los niños (como diría Chabelo) a que desde chiquillos les metan la letra, que con sangre entra, y así se enamoren de tan edificante actividad. La campaña enfatiza que leer es algo chido, algo cool; que resulta endemoniadamente divertido y está in; que (y esto me lo saco de la manga de mi libérrima interpretación) resulta un efectivo medio para hacer amigos/as, ser admirado/a, respetado/a; y, además, que es un entretenimiento muy, pero muy familiar. Digo, es bien sabido que la lectura -de lo que sea, dónde sea, cómo sea, entendiendo o no lo que se lee, comentándola u omitiendo su comentario, disfrutándola o padeciéndola- impulsa la comunicación y la cohesión familiares; que es, sin lugar a dudas, intrínsecamente beneficiosa y que, a todas luces, leer es (mirénse nomás en el espejo de los OV7) sencillamente eloquecedor. ¿O no?

Pues, la mera verdad, eso de que hay que leer a fuerza -aunque se maquille dicho objetivo con argumentos educativos y desarrollistas de toda índole (y vaya que esta campaña emplea mucho maquillaje)-, eso de leer como una obligación que "obligatoriamente" ha de ser placentera, me parece una barbaridad. Tan lugar común ha sido desde hace siglos que la lectura -¡virtuosa lectura!- ilustra, libera, ennoblece, transforma, cultiva, motiva y demás, como lugar común es hoy en día que hacer leer por decreto desde arriba o por artimaña publicitaria desde abajo supone embarcarse en una travesía que no llegará a buen puerto. Convertir a la lectura, por imposible que parezca, en un vil producto que se vende con el gesto seductor de quienes también "anuncian Colgate o agua embotellada o desodorante o shampoo" (Argel Corpus, dixit), mercadearla como "lo más divertido del mundo" y centrar su relevancia en una apología cursi (muy culta, eso si) de la familia me parece que le restan especificidad, sustancia y sentido a esta práctica.

La gente de a pie como yo (no las celebridades del Consejo de la Comunicación) lee debido a todo tipo de motivos que, en ocasiones, poco o nada tienen que ver con pasársela bomba, ser popular o integrar a la familia. Supongo que en los motores de la lectura mucho influyen a lo que uno se dedica y cómo se gana la vida: el hecho de que yo haya escogido estudiar Sociología y luego Antropología y de que haga traducciones freelance, entre otras cosas, me tiene lee que lee desde hace casi dos décadas. Leer, como tantísimo en la vida, es cuestión de gusto y aptitud, de filias y fobias, de afinidades electivas. Incluso me parece que leer es una suerte de vocación y, como tal, no debiera imponérsele a nadie. Leer no es manda pues.

Una gran falacia de esta campaña es afirmar que leer es sinónimo inequívoco de diversión y que si uno quiere divertirse, muy culta y sanamente, lo mejor que puede hacer es aferrarse al libro más próximo y no soltarlo bajo ningún concepto. Leer, estimado Consejo de la Comunicación, debido a las causas más extrañas, puede tornarse en una completa pesadilla o en la cosa más aburrida del planeta. Si bien lectura y placer tienen vínculos estrechos, el segundo no agota a la primera. Leer también duele, angustia, incomoda, indigna; algunos libros levantan pasiones sombrías y por eso, dirían los censores, corrompen el alma.

Uno se obsesiona, por ejemplo, con Julio Cortázar y sospechosamente sustrae todos sus libros de la biblioteca del padre (lugar a donde nunca los regresa); uno se engolosina con Kurt Vonnegut o Angela Carter y luego anda penando por las librerías en busca de sus novelas en inglés; uno se pone a leer a Paul Auster o a Simone Weil o a Clifford Geertz o a Roberto Bolaño y se le olvida la montaña de trastes y ropa que tiene que lavar con caracter de urgencia, lo cual, previsiblemente, desata las culpas más abrumadoras; uno gime y llora y duerme con la luz prendida durante semanas porque leyó Las venas abiertas de América Latina de Eduardo Galeano o El diario de Ana Frank o A sangre fría de Truman Capote o El corazón delator de Edgar Allan Poe (imagínense: por eso no leo a Lovecraft). A veces leer implica una especie de tortura (gozosa, eso que ni que), un suplicio que tiene sus merecidas recompensas: leer a Foucault o a Wittgenstein o a Shakespeare o a Barthes para disfrutar su impecable estilo y brillantez es una escabrosa misión en la que muy bien se pueden emplear los 20 minutos de lectura al día que la campaña sugiere, pero mantenidos disciplinadamente durante varios años. La lectura también es una responsabilidad, un compromiso: al menos para los sociólogos, hay que chutarse a Luhmann y Habermas aunque sea nomás por esprit de corps y como traductora me he visto forzada a leer cada cosa... Y cuando se lee no se puede asegurar que al dar vuelta a la última página de un libro la experiencia beatífica de la lectura estará cómodamente sentada, esperando al final del camino para abrazarnos alborozada: ahí tienen mi horrible experiencia con La metamorfosis de Kafka, El túnel de Sabato y Aura de Fuentes, textos que odie con todo el corazón (y cuya segunda lectura no estaría nada mal).

Leer cualquier cosa, sin ton ni son, siguiendo una mera consigna mediática -¡qué ironía!-; leer así nomás, porque no tiene madre, demerita la complejidad de esta práctica, al igual que leer sólo en función de buscar lo "divertido" anularía buena parte del complejísimo repertorio de causas y efectos de la lectura: si no me divierte, por las razones que sea, La historia del ojo de Georges Bataille o la Breve Historia del Tiempo de Stephen Hawking o, ya en un arrebato de exigencia enajenada, La historia interminable de Michael Ende, ¡pues al carajo! A leer el TV Notas o la Quién se ha dicho, que esas si entretienen.

Leer porque Pedro Ferriz sostiene que lo "mantiene en sintonía", porque Francisco Javier González asegura que es "el mejor deporte" o porque Eli Guerra presume: "es mi estilo", me parecen motivaciones superficiales y hasta tontas para hacerlo. Encima, si me pusiera muy mamona podría decirle a los/as famosos/as que prestan su imagen para esta campaña que hasta que no se lean Infinite Jest de David Foster Wallace, completito y en inglés, eso de andar recomendando (indirectamente) la saga Crepúsculo de Stephenie Meyer es una grosería. El problema (¿o ventaja?) es que muchísima gente algo hallará de atractivo en la campaña y llegará a quién sabe que tipo de literatura con quién sabe que resultados. Total, el caso es que lean a lo güey. Lo de más es lo de menos.

Después de tanto choro mío, mejor concluyo este post con las palabras de alguien que si sabe acerca de las problemáticas referidas a la promoción de la lectura, Juan Domingo Argüelles, un auténtico experto en libros y lectores:

Lo que hay que conseguir es que el libro deje de ser un simple fetiche de los discursos nobles y regrese a la conversación. Pero no a la conversación del jueguito intelectual sabiondo, sino a la charla natural en el mejor sentido socrático. El libro es artificio, es decir elaboración; la plática y la reflexión, que suscitan dudas, son potencias naturales que el libro puede enriquecer, pero que no se producen únicamente por el libro en cuyas páginas, como dijera Ortega y Gasset, lo que hay es cenizas de la llama original del pensar y el sentir.

Hacer de la lectura un detonante del diálogo y el pensamiento en todas las trincheras de la vida me parece mejor opción; claro, es una opción mucho más compleja de implementar que simplemente andar incitando a la gente para que lea porque algunas estrellas de la televisión dicen que es padrísimo hacerlo...

Posteo un video a media semana...

2011-02-23T22:24:00.006-06:00

...porque tengo muy descuidado este querido bló. Parece que ya se acabó el tiempo (ay, la nostalgia...) en que podía escribir un largo y nutrido post diario; en que me hacía espacios para divagar y comentar, para construir un pequeño reino de palabras e imágenes. Hoy día -y es muy afortunado el cambio, no vayan ustedes a creer- me la paso de reunión en reunión, de compromiso en compromiso, arañando el reloj para conquistar un momentito de ociosidad creativa. Se ha pasado el momentum de varios posts coyunturales que deseaba escribir, se me han ido las ideas para muchos otros (el mal hábito de no usar una libretita memoriosa) y, al menos, ha sido porque concretar la vida cotidiana nunca antes había sido tan interesante y provechoso...

Además, los remixes y la música del fantástico Joakim bien valen la pena unos minutos de distracción en las horas contadas de mi muy intensa agenda...

Somewhere, all that we leave behind
Lingers on, longing for lullabies
You live, you learn
You love, you burn
You win, you lose
Becoming you.

Video, cortesía de Szeneboy1.

Presunto Culpable. De cuando la inocencia no es suficiente

2011-02-06T11:42:00.006-06:00

La impartición de justicia en México, por razones seguramente complejas, bien puede definirse con dos palabras: abusiva y desaforada. Abusiva porque todo parece indicar que en este país se tiene que probar la inocencia frente a todo un entramado de ineficiencias y corruptelas que, de inicio, asume la culpabilidad de quienes caen en sus garras. Desaforada porque la impartición de justicia en México funciona a tontas y locas: los resquicios y salvedades legales que usan taimados abogados permiten que inocentes purguen por crímenes que no cometieron -vaya que aquí si aplica ese lugar común del melodrama- y que consumados delincuentes nunca lleguen a pisar siquiera un ministerio público. Que me perdone este tipo de abogados, pero pareciera que han limitado el ejercicio de su profesión al empleo de un amplio listado de triquiñuelas.

Presunto Culpable, documental de Roberto Hérnandez y Geoffrey Smith a estrenarse comercialmente este 11 de febrero, surge a partir de un proyecto académico del Centro de Investigación y Docencia Económicas (CIDE) sobre la justicia penal en México. Esta cinta reconstruye el caso de José Antonio Zúñiga Rodríguez y narra cómo los abogados Layda Negrete y Roberto Hernández se involucran en su defensa. Mientras recababan información en torno a las prácticas de los tribunales y prisiones mexicanos, Layda y Roberto se toparon con Toño, un joven acusado de homicidio, crimen por el cual había sido condenado a 20 años de prisión. Tras revisar su expediente descubrieron inconsistencias -todo un cochinero, pues- lo cual les hizo creer en la inocencia de Toño y en la posibilidad de llevar un proceso para exonerarlo.

A lo largo de varios años, los Abogados con Cámaras documentaron la vida de Toño en prisión, la de su familia y amigos a la espera de su libertad, y se embarcaron en la penosa travesía legal para conseguir un segundo juicio que asentara su inocencia. Presunto Culpable logra evidenciar, con una fuerza y claridad extraordinarios, la nefastez (lo siento, no hay otra palabra queridos lectores) del juez, los judiciales y la ministerio público involucrados en el caso: su trabajo -cuestión de vida o muerte, me cae- equivale a poner en práctica indiferencia, coacción y cinismo. Total, pus si ellos nomás están "haciendo su chamba", aunque ello implique una expresa indiferencia ante la verdad jurídica y los derechos humanos.

El interés por explorar la vida carcelaria y por indagar sobre las circunstancias que convierten a alguien en un reo hace de Presunto Culpable -al igual que de dos excelentes documentales mexicanos, aunque muy distintos: Mi vida dentro (Lucía Gajá, 2007) e Interno (Andrea Borbolla, 2010)- una película indispensable en estos tiempos que corren. Muy bien llevado, entrañable incluso, Presunto Culpable ofrece una mirada íntima al caso de Toño, cuya cotidianidad, como la de miles de mexicanos y mexicanas en prisión, sufrió un revés terrible al ser ingresado en un penal debido a la flagrante impunidad de que fue objeto. Tal vez lo único que no me gusta de esta cinta es que el trailer incluye la recomendación de Carlos Loret de Mola, quien recientemente lapidó en cadena nacional a Kalimba, asumiendo como una verdad incontrovertible su culpabilidad en un delicado caso de violación de una menor. Claro: ¿cómo iba a saber el equipo de promoción de Presunto Culpable que Loret de Mola iba a enseñar el cobre? Con "comunicadores" como éste, segurito que el sistema penal se regocija de que, en lugar de cuestionarlo y poner su ineptitud a cuadro, los medios también asuman que en México la presunción de inocencia es una auténtica entelequia.

Si de dar estrella se trata, yo le doy 5 de 5.

Trailer, cortesía de CinepolisOnline.

El arte de la sustitución de palabras. Sobre la más reciente edición de la obra de Mark Twain

2011-01-06T17:50:00.015-06:00

Si la publicación despierta buen debate sobre cómo el lenguaje marca el aprendizaje
o sobre la naturaleza de la censura o sobre la forma en que las injurias racistas
ejercen su perniciosa influencia, entonces nuestra misión al publicar
esta nueva edición de la obra de Twain se cumplirá más enfáticamente.
Un comentario sobre la edición NewSouth de
Tom Sawyer y Huckleberry Finn de Mark Twain *

A la luz de la polémica que ha generado la supresión de la famosa, nunca bien ponderada e incendiaria "n" word (nigger, pues) en la reimpresión de NewSouth Books de The Adventures of Tom Sawyer (1876) y Adventures of Huckleberry Finn (1885) de Mark Twain, se me ocurre que la medida para "actualizar" estas dos obras "clásicas" no está del todo errada. Si resulta que, dada la lógica y experiencia de dicha casa editora, a un lector hipotético en su también hipotética lectura de uno o ambos libros, en algún hipotético e ilusorio lugar y tiempo, la palabra nigger le parece hipotética e indeciblemente ofensiva, pues sustituirla por slave es la solución perfecta. Así, estos hipotéticos lectores (al igual que otros tantos hipotéticos maestros de elementary y high schools) en Estados Unidos no encontrarán prejuicio racial o salvedad moral alguna que les impida leer a Twain (o sugerir su lectura), lo cual (hipotéticamente) buena falta les hace.

Hecha la sustitución de nigger por slave (entre otras sustituciones), la novísima y necesaria edición de NewSouth Books, Adventures of Tom Sawyer and Huckleberry Finn (bien lo explica el Dr. Alan Gribben en su introducción al texto), intenta dorar la píldora, por así decirlo, a quienes quieran o tengan que leer a Twain: nada de palabrejas feas de connotaciones fuertes y complejas que los distraigan en su acercamiento a la vida y milagros de dos chavales del Mississippi de la primera mitad del siglo XIX. Si se trata de una mera cuestión de meros términos, entonces ninguna consciencia será vulnerada nunca más a la sagrada hora de leer, ¡como debe de ser, chingau! Todo sea por fomentar ese devaluado y escaso hábito de la lectura, bendita lectura. Lo de la interpretación, apropiación, significación o como quieran llamarla de la misma, pues es otro asunto al cual mejor ni entrarle.

En un espíritu tal, promotor de la lectura por la lectura sin más -indiferente a los ya trasnochados quiénes, dóndes, cuándos, cómos y por qués de escritores y lectores-, resulta novísimo y necesario promover ediciones en México que sustituyan terminejos diversos por otros menos (o tal vez más...) problemáticos, cáusticos o, de plano, insultantes. He aquí tres modestos (y bastante editados) ejemplos en el arte de la sustitución de palabras, un arte pujante y cada día más popular porque, no me dejarán mentir, eso de andar cambiando unas palabras por otras hasta en Twitter se hace tiro por viaje.

a) Plateados por panistas (o priístas o perredistas o petistas, poco importa) y autoridades por criminales en El Zarco (1869) de Ignacio Manuel Altamirano

El carácter de aquellos panistas (tal era el nombre que se daba a los bandidos de esa época) fue una cosa extraordinaria y excepcional, una explosión de vicio, de crueldad y de infamia que no se había visto jamás en México (...) Además, hay que advertir que los panistas contaban siempre con muchos cómplices y emisarios dentro de las poblaciones y de las haciendas, y que los pobres criminales, acobardados por la falta de elementos de defensa, se veían obligados, cuando llegaba la ocasión, a entrar en transacciones con ellos, contentándose con ocultarse o con huir para salvar la vida.

b) Realismo visceral (y sus derivaciones) por catolicismo talibán (y sus derivaciones) en la novela Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaño

2 de noviembre
He sido cordialmente invitado a formar parte del catolicismo talibán. Por supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciación. Mejor así.

3 de noviembre
No sé muy bien en que consiste el catolicismo talibán. Tengo diecisiete años, me llamo Juan García Madero, estoy en el primer semestre de la carrera de Derecho. Yo no quería estudiar Derecho sino Letras, pero mi tío insistió y al final acabé transigiendo. Soy huérfano. Seré abogado (...) con aparente resignación, entré en la gloriosa Facultad de Derecho pero al cabo de un mes me inscribí en el taller de poesía de Julio César Álamo, y de esa manera conocí a los católicos talibanes o talibánicos católicos o incluso talibanólicos como a veces gustan llamarse.

c) Gallina por Paulina y huevo por pene en el cuento Una gallina (publicado en la antología Lazos de familia, 1960) de Clarice Lispector

Era una Paulina de domingo. Todavía vivía porque no pasaba de las nueve de la mañana. Parecía calma (...) Su única ventaja era que había tantas Paulinas, que aunque muriera una surgiría en ese mismo instante otra tan igual como si fuese ella misma (...) Fue entonces cuando sucedió. De puros nervios la Paulina puso un pene. Sorprendida, exhausta. Quizás fue prematuro. Pero después que naciera a la maternidad parecía una vieja madre acostumbrada a ella. Sentada sobre el pene, respiraba mientras abría y cerraba los ojos. Su corazón tan pequeño en un plato, ahora elevaba y bajaba las plumas, llenando de tibieza aquello que nunca podría ser un pene. Solamente la niña estaba cerca y observaba todo, aterrorizada. Apenas consiguió desprenderse del acontecimiento, se despegó del suelo y escapó a los gritos:

-¡Mamá, mamá, no mates a la Paulina, puso un pene!, ¡ella quiere nuestro bien!

Para concluir, un ejercicio más en el arte de la sustitución de palabras se puede hacer en este mismísimo post: ¿qué tal cambiar hipotético (y sus derivaciones) por fascista (y sus derivaciones)? Espero que un ejercicio de esta naturaleza contribuya a aclarar dudas y disipe las reticencias con relación a las modificaciones hechas por NewSouth Books en la obra de Twain (o de cualquier otro escritor para el caso). Aunque dicho ejercicio también podría hacer ver cuán escabroso es meterle desenfadada mano al lenguaje...

* If the publication sparks good debate about how language impacts learning or about the nature of censorship or the way in which racial slurs exercise their baneful influence, then our mission in publishing this new edition of Twain’s works will be more emphatically fulfilled. A word about the NewSouth edition of Mark Twain's Tom Sawyer and Huckleberry Finn

La verdadera libertad religiosa, o cómo tratar de convencer de la Verdad a quienes viven en el error

2011-01-03T12:05:00.011-06:00

El semanario Desde la Fe, de la Arquidiócesis Primada de México (APM), publicó un editorial ayer que tiene a varios, como yo, pasmados y, a decir verdad, un poco escandalizados. En el texto, la APM acusa a "algunas" autoridades del Gobierno del Distrito Federal (GDF) y a "algunos" miembros de la Asamblea Legislativa (ALDF) de ser "verdaderos talibanes laicistas" dadas, entre otras cosas, las reformas a las leyes que permiten el aborto y las uniones de personas del mismo sexo en el Distrito Federal. Además, la APM dice que ciertos funcionarios del GDF y ciertos legisladores de la ALDF son, a todas luces, "intolerantes, fundamentalistas, inmorales e incapaces", ya que atentan contra la familia (monogámica y católica, por supuesto) y contra lo que explican es su libertad religiosa...

Con declaraciones como éstas, la verdad, una no sabe si morirse de la risa o del coraje. De la risa porque la idea que la APM tiene de libertad religiosa es obviamente decimonónica, privativa de los católicos y excluyente de esos seres perdidos en la mundanidad, es decir, los no creyentes; y del coraje porque esa misma idea es compartida por cientos de miles de católicos quienes, al leer el editorial de Desde la Fe, segurito encontraron argumentos para sustentar sus prejuicios contra el aborto, la homosexualidad y las familias diversas.

Así las cosas, frente a la risa y el coraje que hoy me invadieron gracias a Norbertito, sólo queda una cosa por hacer: presentarles queridos y queridas lectores y lectoras el texto íntegro del más reciente editorial de Desde la Fe y darme la libertad laica de comentarlo -destrozarlo pues- en este espacio. He aquí lo que a la APM se le ocurrió publicar ayer en azul [1], acompañado de mis (espero) sesudas, desenfadadas, cínicas y hasta ateas [2] impresiones entre corchetes y en negro (como mi sucia consciencia, ¡ja!):

La verdadera libertad religiosa [porque, no se hagan bolas, nomás existe una y es esta, ¿ok?]

El año que ha terminado se caracterizó en todo el mundo por un crecimiento de la hostilidad hacia las expresiones religiosas. En algunos lugares, se registró una verdadera persecución a los católicos, causando la muerte de inocentes [casi casi como en el circo romano o las cruzadas, pa' que se den una idea] por el solo hecho de querer vivir su fe. Irak ha sido escenario de una de las agresiones más escandalosas y vergonzosas, pero las agresiones son interminables en todas partes. En ciertos países, la persecución es más sutil [¿como la de los padrecitos que acosan sutilmente a sus fieles para después echárselos al plato?], tratando de anular ideológicamente a quienes buscan orientar la vida con base en los valores religiosos [ay, ¡malditos valores seculares!]. En este sentido –¿quién lo diría? [oh, por Dios, ¡quién! Por favor no me incluyan signos de interrogación donde no van...]– destaca todo el continente europeo, donde se ha desatado una campaña fanática y furiosa contra los signos religiosos y contra cualquier participación de las personas, con convicciones de fe [porque aquí y en la China, la fe es católica o no es fe: eso que quede bien clarito], en las políticas públicas, con el pretexto de la defensa del Estado laico, cuando en realidad se trata de la dictadura del laicismo [teman ateos, que se va a ir directito al infierno por andar de chimoleros seculares politizados] sobre una gran parte de la población que vive con principios religiosos y con una concepción trascendente del ser humano [como si la idea de trascendencia nomás viniera disfrazada de redención o caridad cristianas y no fuera también abordada por infinidad de corrientes filosóficas].

Siguiendo estas modas europeas -carentes de todo respeto a las auténticas libertades y derechos humanos [¿cómo? Ora resulta que siglos y siglos de reflexión política y filosófica (léase liberalismo en general) son nomás tristes modas autoritarias e inhumanas]- podemos citar lo que ha estado sucediendo en la Ciudad de México, con algunas autoridades y miembros de la Asamblea Legislativa, quienes no sólo se enorgullecen de lo que deberían avergonzarse [arrepiéntanse ¡pérfidos infieles desvergonzados!], aprobando leyes inmorales e injustas, sin ningún sentido moral y ético -por la falta de respeto a la vida humana y a la institución familiar fundamental para la sana convivencia social [porque de todos es sabido que el aborto, la homosexualidad, la unión gay y las familias diversas son unas cosas horribles, inmorales e impensables, ¿que no?]-, sino que han desatado una verdadera persecución ideológica contra quienes, con base en sus principios religiosos y valores, se oponen a estas leyes [otra vez la burra al trigo...].

Esto no ocurre en ninguna otra parte del país [gracias a Dios existe el feudo siempre fiel de Guanajuato, donde saben muy bien cuán perverso y cochino es que los "niños" anden con los "niños" y que a las "niñas" se les ocurra hacerse tatuajes y perforaciones], sólo en el Distrito Federal donde las autoridades han hecho del laicismo una “religión” única e intolerante, realizando ritos "laicos" contra las verdaderas religiones [bueno, por lo menos usan aquí el plural...]. Se ha llegado, incluso, al colmo de pretender callar y amenazar mediante “demandas” ante los tribunales y la Suprema Corte de Justicia de la Nación, a quienes expresan sus desacuerdos, por el solo hecho de ser sacerdotes católicos y tener convicciones inspiradas en los principios cristianos [o sea, ¿cómo? ¿Los magistrados son sacerdotes disfrazados? ¿Qué demonios quisieron decir aquí? ¡Aguas con las comas!].

El Papa Benedicto XVI, siempre atento a los grandes problemas del mundo [como defender curas pederastas, por ejemplo], siempre oportuno en su reflexión, siempre buscando soluciones [ah, que Benedicto tan conciliador...], ha dedicado su mensaje con motivo del Día de la Paz 2011 -que la Iglesia celebra el primer día del año- al tema urgente de la libertad religiosa. El título es ya toda una propuesta: “La libertad religiosa, camino para la paz”. Y es que la verdadera libertad religiosa compromete a todos, creyentes y no creyentes, a un respeto mutuo sobre las distintas convicciones y a valorar los diferentes puntos de vista [también a un respeto por y valoración de todo lo "laico", incluida la legislación y los derechos de los "otros", aunque sean gay, no se hagan], sin lo cual no es posible una auténtica democracia, respetuosa del pluralismo. Con mucha agudeza [veamos cuanta], escribe el Papa: “La misma determinación con la que se condenan todas las formas de fanatismo y fundamentalismo religioso [y de intolerancia ante la diferencia, le faltó, ¡qué mañoso!], ha de animar la oposición a toda forma de hostilidad contra la religiosidad, que limitan el papel público de los creyentes en la vida política y social. No se ha de olvidar que el fundamentalismo religioso y el laicismo son formas espectaculares y extremas de rechazo del legítimo pluralismo y del principio de laicidad [perdón pero ya no entendí: ¿están a favor o en contra de qué exactamente?]”.

Efectivamente, encontramos en algunas autoridades del Distrito Federal a verdaderos “talibanes laicistas”; es decir, a personajes intolerantes a la crítica, fundamentalistas en sus principios inmorales [no, pos si empiezan descalificándolos, ¿así cómo se va a dialogar], incapaces de aceptar el reto del diálogo con la racionalidad y el derecho [derecho canónico, hay que precisar]. El autoritarismo y la intolerancia (que rayan en la falta de respeto y la vulgaridad [porque es ampliamente conocido que el buen gusto siempre será bueno... y católico]) con que se manejan, no es un buen augurio para futuras responsabilidades públicas de quienes hoy ejercen la autoridad en la Ciudad de México. El legalismo en que se amparan es sólo una muestra más de su intolerancia.

Si el respeto a la libertad religiosa es camino para la paz, quiere decir que todo ciudadano creyente [y ciudadana atea y agnóstica y musulmana y budista y comunista y anarquista y gay y bisexual y transexual y...] tiene derecho no sólo a vivir personalmente conforme a sus principios religiosos, sino a que éstos se le respeten [y que también se respeten su integridad y derechos, no se hagan los que la virgen les habla] para que pueda colaborar positivamente en la construcción de la sociedad a la que pertenece.

Conviene escuchar una vez más lo que el Papa señala [¿están seguros? No nos vaya a confundir aún más...] sobre el respeto a las convicciones religiosas en su reflexión con motivo de la Jornada Mundial de Oración por la Paz: “Es innegable la aportación que las comunidades religiosas dan a la sociedad [eso que ni que]. Son muchas las instituciones caritativas y culturales que dan testimonio del papel constructivo de los creyentes [no sólo los católicos, hay que anotar] en la vida social. Más importante aún, es la contribución ética de la religión [ay, ¡como si quienes no tienen religión, por añadidura, no tuvieran ética!] en el ámbito político [ah, bueno, se han de referir a los cristianos fanáticos tipo Bush o a los musulmanes intransigentes de Afganistán, los talibanes esos]. No se le debería marginar ni prohibir sino considerarla una aportación sólida para la promoción del bien común".

NOTAS
1. Encontré el editorial de Desde la Fe (después de mucho buscar debido al horror que es esta página) en el sitio del Sistema Informativo de la Arquidiócesis de México, SIAME. Pícale aquí si quieres hallar la fuente virtual original del texto y embarcarte en la emocionante aventura (¡yujuyyy!) de buscarlo.
2. He de confesar que soy creyente, muy creyente: fui acogida, desde hace casi 11 años, por la Orden Sufi Jalveti Yerraji de México. Si, soy musulmana, pero dada mi educación laica alcanzo a distinguir entre lo que, en mi fuero interno, considero moral, correcto y demás y los deberes públicos de un Estado Laico (que, con este tipo de dimes y diretes y otras circunstancias diversas, se encuentra cada día más y más vulnerado). Las opiniones aquí vertidas no atentan contra los valores cristianos: como cualquier musulmán con dos dedos de frente, yo también los comparto. El quid de este post yace en criticar la pretensión de que la interpretación de esos mismos valores que hace la Iglesia Católica es la única válida y deba, por lo tanto, ser compartida por todos y sin chistar en el ámbito público. La utilización política de la fe me parece inaceptable: la fe, pues, no tiene la culpa, sino quienes la hacen compadre...

Posteo un video el 2 de enero...

2011-01-02T12:22:00.005-06:00

...porque no hay que dejar para mañana lo que puedas hacer hoy. Y no es que ése sea mi más caro e irrealizable propósito de año nuevo; sólo tengo uno formal (y muchos informales): reconciliarme con la cocina. Pero esa es otra historia...

Además, Funeral es un gran, gran disco, de esos que conmueven, motivan, prenden y hacen que uno quiera saltar de emoción. ¡Feliz año a todos y todas!

With my lightnin' bolts a glowin'
I can see where I am goin’

Video, cortesía de arcadefirestarter.

Ramificaciones

2010-12-29T09:47:00.009-06:00

He recibido una "propuesta indecorosa". ¡Vaya término el que se usa para una invitación que, de aceptarla, tendría ramificaciones complicadas, incluso embrollosas! Ramificaciones, simples ramificaciones, como todo lo que se decide o no hacer. Indecorosa porque habría que echar por la borda el "decoro" -noción digna del Manual de Carreño- para aceptarla, lanzar por la ventana ese "pudor" y esa "decencia" impostores que los Carreños le meten a una hasta la médula. Un hombre casado, con quien trabajé hace tiempo y a quien quiero y respeto muchísimo, me propuso escaparnos por ahí. Robarnos el aliento. Un hombre, a quien llamaré T, quince años mayor que yo, me propuso perdernos y encontrarnos bajo las sábanas. Un hombre brillante, con una trayectoria muy reconocida. Un hombre cuya invitación me dejó boquiabierta porque nunca la hubiera imaginado.

No es una salvedad moral (entendida a lo Carreño) lo que hasta ahora me ha impedido darle una respuesta inequívoca a T. No creo que escaparme con él sea bueno o malo; tampoco creo que robarnos el aliento sea un acierto o un error. Y, al mismo tiempo, decidir en esta encrucijada es un acto eminentemente moral: las ramificaciones de un si, como las de un no, apuntan hacia quién soy, hacia qué quiero, hacia qué valoro y cuánto. Incluso la forma y vía que la respuesta tome será producto de un acto moral. La clandestinidad de la aventura, una ramificación del si, no me asusta; el placer perdido (tan efímero como pudiera ser), esa ramificación del no, tampoco me acongoja. Podría pensarse (¿lo leerá así T?) que esta indecisión mía es mero disimulo, mera estrategia para cocinar a fuego lento el deseo o para hacerme pendejísima y evitar así la responsabilidad de una negativa frontal. No es el caso: es genuina indecisión. Dudo porque deseo -ay, ¡el bendito y abrasador deseo!- y también temo. Temo porque vislumbro las ramificaciones de rendirse al deseo: la amorosa afición desmedida de la que ya he sido presa antes.

Supongo que esta indecisión mía deja las puertas abiertas de par en par entre T y yo: puede entenderse como un aplazamiento momentáneo. Puede indicar que, de encontrarnos dada una feliz casualidad, no habrá decoros, pudores, ni decencias que eviten nuestra huida en la misma dirección. Puede entenderse así, pero no hay como tener claridad para decidir y, así de clara y honestamente, hacerlo saber; claridad que, al menos hoy, se me escurre entre los dedos. Me voy: es hora de responder el más reciente mensaje de T que dice, palabras más, palabras menos:

Te mando hartos besos, deseándote lo mejor. Cariños, T.
PD atrevida. De mis deseos de año nuevo: tú...

Cultura, divino tesoro: sobre la Primera Encuesta Nacional de Hábitos, Prácticas y Consumo Culturales

2010-12-18T11:44:00.009-06:00

El pasado 15 de diciembre se dieron a conocer los resultados de la primera Encuesta Nacional de Hábitos, Prácticas y Consumo Culturales que el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CNCA) encargó y pagó a la empresa Defoe Experts on Social Reporting: más de 7 millones de pesos se fueron en aplicar 35 mil entrevistas cara a cara y en sistematizar la información recabada. Tales resultados han sido fuente de sorpresa para algunos y causa de indignación para otros porque apuntan, precisamente, hacia una flagrante obviedad: en México, la "cultura" es un pequeño lujo al que una abrumadora mayoría de los mexicanos y las mexicanas no tiene acceso. Un lujito que, según Defoe, carece de interés masivo (salvo la tele, eso sí) en un país donde la supervivencia es el común denominador de millones de habitantes. Y si: díganme, por favor, quién tiene tiempo de pensar en el teatro, la danza y la literatura cuando, tiro por viaje, hay que estar esquivando golpes, balas y porrazos en todos los frentes.

A pesar de que los numeritos y su lenguaje nunca me han parecido atractivos (e incluso creo que tienen mucho de perniciosos), los resultados de la Encuesta dan muchísimo de qué hablar. Es preocupante que, según Defoe, al 91.1% de los encuestados (de entre 13 y 18 años) no les interesaría estudiar alguna carrera o taller relacionado con el teatro; que sólo el 33% haya asistido, alguna vez en su vida, a un espectáculo de danza (presentaciones escolares no incluidas); y que del 18% que ha comprado libros en los últimos doce meses, 5% de sus compras hayan sido libros de superación personal. La cifras, como las imágenes, no mienten, dicen por ahí. Pero, ¿de veras las relucientes y carísimas cifras de Defoe dicen algo sobre la "cultura" en México? ¿Pueden los hábitos, prácticas y consumo culturales comprenderse a través de meros porcentajes? ¿No debiera haber realizado Defoe un estudio cualitativo para responder más profunda y reflexivamente a las cuestiones sobre el sentido y el significado de dichos hábitos, prácticas y consumo? Y, sobre todo, ¿cómo diablos y con qué criterios se crearon estas cifras?

En primer lugar, es vergonzoso que en la presentación de resultados de la Encuesta -207 láminas de PowerPoint y ni un texto introductorio, ¡chale!- sólo 2 láminas estén destinadas a explicitar la metodología y que brillen por su ausencia definiciones de términos como cultura, hábito cultural, práctica cultural y consumo cultural (ya ni qué decir sobre la problematización de estas definiciones inexistentes). En segundo lugar, es alarmante que por ningún lado aparezca el concepto industria cultural porque, dado el perfil de las preguntas de Defoe (aglutinadas mayoritariamente en torno a frecuencia de asistencia y empleo de recursos -tiempo y dinero- en actividades "culturales"), pareciera que el tema de la Encuesta se vincula directamente al de las industrias culturales. Me pregunto si los analistas y encuestadores de Defoe hicieron algún tipo de taller, debate o mísera reunión para desentrañar los misterios de un término tan complejo y debatido como lo es cultura o, por lo menos, para consensar una definición operativa de ésta que guiara el trabajo. Me pregunto si, de plano, en Defoe construyeron y aplicaron la Encuesta en un vacío teórico que, lógica y previsiblemente, fue llenado de prejuicios. Una consultoría seria, en cualquier ámbito de investigación, no se avienta como el Borras a hacer trabajo de campo, es decir, no se lanza felizmente a hacer encuestas en todos los estados de la República sin una arquitectura conceptual (aunque sea en obra negra), mucho menos si está lidiando con un concepto tan denso como cultura. Y, en un escenario así, mejor ni opino sobre los problemas epistemológicos del "análisis" e "interpretación" de datos (porque, además, no encuentro análisis ni interpretación alguna que refutar en las 207 láminas de la presentación).

Otra cosa que me pregunto es por qué el CNCA encomendó la Encuesta a Defoe, teniendo a mano, por ejemplo, todos los institutos y facultades de la Universidad Nacional Autónoma de México, los tres grandes campus de la Universidad Autónoma Metropolitana y los Centros de Investigación CONACYT. ¿Por qué dejar en manos de la "primer empresa boutique de estudios de mercado y opinión pública en México" -como se denomina Defoe en su cuenta de Twitter- un proyecto como éste? De puritita casualidad, esta "empresa boutique" ¿se habrá puesto en contacto con Néstor García Canclini (por mencionar solamente al investigador más renombrado en temas de cultura de los muchísimos que existen en este país) para hacer la Encuesta? No lo creo. La razón según Ernesto Piedras, director de The Competitive Intelligence Unit, otra consultoría de investigación de mercado, es que ninguna universidad habría podido financiar un estudio de esta envergadura. O sea: la Encuesta Nacional de Hábitos, Prácticas y Consumo Culturales es cuestión de cochino dinero y no de competencia académica. Por eso estamos como estamos; luego por qué uno está convencido de que la "cultura" en este sexenio es botín político e ideológico (como se vió en los festejos del Bicentenario), suntuoso ornamento o simple producto, enajenable y enajenante, cuyo valor se tasa nomás en signos de pesos (o dólares). Vivimos en -si me permiten la broma- la burda incultura del Felipato, un reyno violento y sin futuro, en el que las instituciones públicas regalan cantidades obscenas de dinero a las empresas privadas de sus amigos, familiares, socios o aliados: resulta que el dueño de Defoe Experts on Social Reporting, Rafael Giménez Valdés -con estudios en Ciencias Sociales en el ITAM y maestría en "Public Opinion Research" por la Universidad de Connecticut- fue Director General de Investigación y Análisis Estratégico en Los Pinos y actualmente es el coordinador de Opinión Pública de la Presidencia. Ya salió el peine: seguramente le asignaron a Defoe la Encuesta porque ora resulta que su equipo de trabajo es muchísimo más chingón que los y las mismísimos/as investigadores de la UNAM y de la UAM y de los Centros CONACYT juntos...

Para terminar este post, incluyo un novísimo Top Ten (aplausos) en el cual enumero los 10 bochornosos gazapos que, a ojo de buen cubero, encuentro en los resultados de la Encuesta Nacional de Hábitos, Prácticas y Consumo Culturales. Si los quieres bajar (los resultado de la Encuesta) en pdf, pícale aquí para buscarlos en la página de CONACULTA.

Preguntar: ¿Alguna vez usted ha ido: al cine / a un espectáculo de danza / a una presentación de música en vivo / a un concierto de música clásica / a ver una obra de teatro / a una zona arqueológica / a un museo / a una biblioteca / a una librería / a alguna exposición de artes plásticas / a algún espectáculo de artes visuales? La Encuesta, ¿también incluye una suerte de dimensión diacrónica o nomás fue una simple ocurrencia de alguien, sin echarle más coco al asunto, hacer este tipo de preguntas?

Comparar algunos de los resultados de la Encuesta en México con cifras de Francia, España y UK (que, por cierto, en español debe escribirse RU, de Reino Unido, y no UK de United Kingdom, no sean presuntuosos...). Parece que alguien cortó y pegó a tontas y locas cifras que sólo Dios sabe de dónde salieron y si son o no comparables a las cifras mexicanas. Eso les pasa por andarle poniendo crema importada a sus tacos...

Usar indistintamente el usted y el tu en la formulación de las preguntas. Ser sistemático no le cae mal a nadie, sobre todo si te dedicas a sistematizar grandes cantidades de información.

Creer que la música clásica es sinónimo o equivalente de música sinfónica y música de cámara. Clásicos hay muchos y muy variados. Existen otras maneras más creativas para indagar si los encuestados han escuchado en vivo la Sinfonía No. 10 de Mahler, el Cuarteto para oboe y cuerdas K 370 de Mozart, o si fueron a ver The Division Bell Tour de Pink Floyd o a Paquita la del Barrio en el Blanquita.

Pensar que quien estudia Antropología lo hace porque se interesa en explorar las zonas arqueológicas nacionales y otros vestigios del pasado. Resulta que infinidad de antropólogos no nos dedicamos a eso...

Suponer que la escenografía es un tipo específico de espectáculo en el área de las artes visuales. Y, por otro lado, eliminar a la instalación de las preguntas en la Encuesta porque nomás no encontraron en qué categoría incluirla. Esto es, sencillamente, incomentable.

Preguntar: En los últimos doce meses, ¿usted ha realizado algún viaje con motivos culturales? ¿Alguien puede explicarme qué tipo de viaje es este? De veras, la pregunta no me hace mucho sentido. ¿Se estarán refiriendo a viajes como el de la Gaviota y Copetitos al Vaticano? ¿A viajes con hongos o aceites? ¿O a los viajes que tienen que hacer quienes viven en el Estado de México si quieren llegar a la Cineteca Nacional?

 Presentar los resultados de la pregunta: (cuya puntuación original no corrijo, nomás pa' que vean el nivel) ¿Podría decirme, 2 palabras que asocie o relacione con la palabra cultura?  con una triste gráfica de barras en la cual "Otros" y "No contesta" son los valores más altos, con 19 y 11%, respectivamente. Mejor no haber preguntado nada.

Preguntar: ¿Qué tan interesado está por lo que pasa en la cultura o en las actividades culturales (teatro, danza, cine, literatura, conciertos)? Como si el interés por lo que "pasa" en la "cultura" (¿?) pudiera circunscribirse a la mera asistencia a actividades y sólo las del tipo que se menciona en la pregunta. Además no se dice qué tan sino cuán...

Dedicar dos solitarias diapositivas al tema Valores, entendidos éstos como el acuerdo o desacuerdo con posturas conservadoras/liberales en torno a la permanencia/renovación/incorporación de ideas (¿cuáles? sepa la bola) y valores (o sea, ¿cómo?), su impacto en la vida futura y las emociones, escogidas a priori -un epic fail barbarísimo-, que los encuestados y las encuestadas sienten por México. Parece que esto también responde a la afamada y chafísima técnica del copy-paste que emplea Defoe, esta vez a expensas de La Brújula Política, el sitio de un proyecto británico para explorar posturas ideológicas de quienes deciden responder a una muy interesante, esa si, batería de preguntas.

Sobre El General de Natalia Almada

2010-12-12T19:25:00.006-06:00

Existimos personas -no sólo historiadores y psicoanalistas- a quienes el pasado y, sobre todo, la memoria que de éste se crea y recrea constantemente nos parecen temas fascinantes, vitales e incluso aterradores. Ya antes aquí había escrito un poco alrededor de mi amor por los archivos de problemático uso; había escrito en torno a las lagunas, los faltantes y los olvidos, impuestos o no, a los que uno se enfrenta cuando recuenta la historia o, por lo menos, cuando trata de contar algunas de las historias, propias y ajenas, que por azares del destino le interesan. Porque el pasado se reconstruye al narrarlo: adquiere matices, pierde algunas de sus coordenadas y habla en la medida en que le hacemos las preguntas correctas, como diría John Berger. Ahora que recién vuelvo de ver una película estupenda, que literalmente me hipnotizó durante 83 minutos, estas problemáticas se refrescan, se poetizan y se convierten en un buen pretexto para escribir el presente post.

Todo pareciera indicar que El General (Natalia Almada, México/Estados Unidos/Argentina, 2009) es un mero documental sobre Plutarco Elías Calles: El Jefe Máximo, "El Quema curas", "El Turco", quien fuera presidente de México de 1924 a 1928 y de quien se tiene un recuerdo por demás desdichado. El trailer alude al hecho de querer presentar a Calles desde una perspectiva íntima, una perspectiva que lo humanice frente a quienes, si bien nos ha ido, sabemos de él gracias a la Historia General de México de El Colegio de México (o a través de otros textos). Pero, por fortuna, esta película no resulta simplemente eso.

El General es un ensayo sobre la memoria y el poder en el cual Almada, a partir de las grabaciones de audio que hiciera su abuela, Alicia Calles, reflexiona sobre los engarces entre pasado y presente. Así, este documental resulta un delicado y excepcional tour de force que igual recorre las calles del México D.F. contemporáneo para platicar con vendedores, estibadores y taxistas, que se pregunta por la efectividad de los mítines políticos de ayer y hoy y por la pertinaz continuidad de la devoción guadalupana y la Lotería Nacional. Como hace Yulene Olaizola en otra magnífica y muy recomendable película mexicana, Intimidades de Shakespeare y Víctor Hugo, Almada no repara en presentarse frente al espectador como la voz en off que devela los testimonios de su abuela, sus dudas y titubeos; la voz que generosamente cuestiona sus propias motivaciones para recrear ciertos episodios de la historia mexicana reciente, al tiempo que, con finura y destreza, liga retazos de un remoto pasado familiar a impresiones sobre un presente abrumador y caótico.

El General es una obra bellísima -en la cual el diseño sonoro de Alejandro de Icaza y la fotografía de Chuy Chávez se llevan gran parte de las palmas-, una sutil crítica de la persistencia oculta (y no tanto) de una forma de hacer política y de ser "ciudadanos" (más bien súbditos) que pareciera no haberse modificado un ápice -a pesar de décadas de inconformidades, intentos y muertes- desde que Calles fuera presidente de la República.

Si de dar estrellas se trata, de 5 le doy 5.
Trailer, cortesía de WMMNYC.

52 Muestra Internacional de Cine. Sobre You will meet a tall dark stranger de Woody Allen

2010-12-01T14:13:00.004-06:00

Desde que empacó las maletas y dejó Nueva York, las películas de Woody Allen de verdad que no tienen desperdicio. Hace cinco años inició su estancia cinematográfica en el viejo continente con Provocación (es decir, Match Point), a la que siguieron, entre otras, Los inquebrantables (Cassandra's dream) y Vicky Cristina Barcelona, tres soberbias películas [1]. Si bien El Ciego (Hollywood ending, 2002) es una brillante, divertida y ácida crítica de la industria de cine gringa, me da la impresión de que en la Gran Manzana Allen ya se estaba mordiendo la cola: hacer religiosamente una película por año desde 1982 [2] agota la creatividad de cualquiera, por lo que el dramático cambio de locaciones -que no de preocupaciones vitales- le cayó muy bien.

Conocerás al hombre de tus sueños (You will meet a tall dark stranger, 2010) es una comedia ligera (dicen los que saben que menor dada la magnitud de la obra de su autor), pero a mi me pareció muy divertida e interesante porque, como digna película de Allen que es, explora las dificultades -casi, casi la imposibilidad- de las relaciones amorosas. Helena (Gemma Jones, quien curiosamente es ¡la mismísima mamá de Bridget!) y Alfie (Anthony Hopkins) se divorcian después de décadas de matrimonio. Helena cae en depresión, por lo que su hija Sally (Naomi Watts) le recomienda ir con la (pseudo) psíquica Cristal (Pauline Collins), quien la entretiene y motiva gracias a su supuesto don para ver el futuro. Cristal le dice a Helena que -si, queridos lectores, es fácil de adivinar- "conocerá al hombre de sus sueños" y aprovecha para anunciar que Roy (Josh Brolin), el marido escritor de Sally, no tendrá la fama y fortuna que añora con el libro en que ha invertido años de trabajo. Helena comienza a explorar el mundo new-age de las vidas pasadas y el espiritismo, y así se involucra con alguien que comparte sus nuevos intereses, Jonathan (Roger Ashton-Griffiths), para lidiar con el hecho de que Alfie ha conocido un "nuevo amor", Charmaine (Lucy Punch), una joven y poco educada call-girl. Al tiempo que Helena busca el sentido de la existencia, Sally tiene un crush con Greg (Antonio Banderas), su nuevo jefe, y Roy fantasea con Dia (Freida Pinto), su vecina de rojo -comprometida para casarse, por cierto-, mientras espera penosamente el fallo de la casa editorial. Como esta es una película de Woody Allen -adivinaron de nuevo- todo (o casi) se complica para los personajes: ninguno obtiene exactamente lo que quiere y, en el camino, se cuestionan si los altibajos de la vida en verdad valen la pena.

En Conocerás al hombre de tus sueños, Allen ataca la cursilería y ñoñez de las comedias románticas hollywoodenses -sobre todo, los finales felices-, como ya lo había hecho antes con las excelentes Annie Hall (1977) y Manhattan (1979). A través de las historias de varias parejas de distintas generaciones, Allen urde en Conocerás al hombre de tus sueños una trama en la que nadie sale bien parado (he de apuntar que lo que sigue son SPOILERS, así que ¡aguas!): Alfie se casa y muy pronto se divorcia de Charmaine (embarazada, tal vez, de un galán de gimnasio) debido a las obvias diferencias entre ellos; Sally y Roy terminan porque su matrimonio parecía no ir a ninguna parte; tardíamente, Sally confiesa su atracción a Greg que ni se inmuta y, además, ya tiene sus queveres con Iris (Anna Friel), a quien la misma Sally le presentó; y aunque Roy y Dia acaban juntos es posible que su relación no sea larga porque ambos son el rebound del otro, dados sus recientes fracasos sentimentales. Por lo visto, los únicos que tienen algo así como "un futuro juntos" son Helena y Jonathan... La más reciente película de Allen termina con esta lista de desencuentros, un catálogo de sinsabores -no sin su genial dosis de humor- que da al traste con las fantasías e ilusiones de la típica comedia romántica. Porque si nos tomáramos en serio los continuos reveses y descalabros, muy infelices seríamos, eso si.

Conocerás al hombre de tus sueños inicia con una cita de Shakespeare que da título a una gran obra de Faulkner y que yo uso para darle fin a este post:

Life's but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing. (Macbeth, Act 5, Scene 5)

La vida -y el amor por añadidura- es un cuento contado por un idiota que, ultimadamente, no significa nada. Pero este cuento lleno de ruido y de furia, al menos al estilo de Allen, es capaz de hacer reir y de hacer olvidar el sinsentido del mundo, al menos por un rato. Si de dar estrellas se trata, de cinco le doy cuatro.

NOTAS
1. Salvo Si la cosa funciona (Whatever works, 2009) que, curiosamente, no se estrenó en cine comercial en México y se ve bastante interesante con Larry David al frente del reparto, las seis películas que Allen ha filmado desde 2005 están situadas en ciudades europeas: Londres, Barcelona, París.
2. Aunque, a veces (y eso que no estoy contando cortos ni películas para televisión), eran más de una: en 1987 Allen escribió y dirigió Días de Radio y Septiembre.

Actividad paranormal 2

2010-11-20T09:32:00.008-06:00

Tras lo que parece un extraño intento de robo frustrado, Kristi (Sprague Grayden) y Dan Rey (Brian Boland) arman su casa con un sistema de cámaras de vigilancia para sentirse de alguna forma protegidos. Kristi y Dan viven con su pequeño retoño, Hunter (los bebés gemelos Jackson Xenia Prieto y William Juan Prieto), y con Ali (Molly Ephraim), la hija adolescente del primer matrimonio de Dan, por lo cual la seguridad es prioridad en casa de los Rey. Pero las grabaciones de las cámaras poco a poco revelan que el peligro que los acecha no es de este mundo...

Hace tiempo reseñé aquí Actividad paranormal (Oren Peli, Estados Unidos, 2007). A pesar de que no me encantó, esta cinta de Peli tiene el gran acierto de intentar construir -porque no lo logra a cabalidad- una atmósfera agobiante con mínimos elementos. Dado el enorme éxito en taquilla de Actividad paranormal y porque ustedes lo pidieron, Paramount y Dreamworks -quienes compraron los derechos de la película original- se embarcaron en una segunda parte: Actividad paranormal 2 (Tod Williams, Estados Unidos, 2010). Hay que aprovechar la inercia mediática, ¿que no? El problema es que Actividad paranormal 2 es una pálida y revuelta sombra del potencial de la cinta que le antecede y produce más sueño que miedo.

Algo así como una precuela paralela, el falso documental de terror Actividad paranormal 2 inicia con un agradecimiento a "las familias de los muertos" en un intento por asentar verismo: la premisa de que lo que estamos viendo es real, de que sucedió así merito, no requiere tanta explicitud, basta con el hecho de construir toda la cinta con el "pietaje" de las cámaras, las de vigilancia y la de video que usa principalmente Ali. Basta con no incluir un soundtrack ni un original score, como hizo Peli en la primera película. El público sabe, sobre todo si fue a ver Actividad paranormal 2 embaucado por su antecesora, que no está frente a un testimonio real, sino que se trata de otra ficción más. La misma reacción de "ay, no maaameeen..." ocurre con los ominosos títulos que aparecen cuando Micah (Micah Sloat, el novio incrédulo de Actividad paranormal) entra a cuadro: resulta que Kristi es hermana de Katie (Katie Featherston), la chica a quien un demonio perseguía en la cinta de Peli.

La historia de la presencia maligna que acosó a las hermanas en su infancia aparece muy convenientemente en Actividad paranormal 2 para medio explicar las ocurrencias misteriosas en la casa de los Rey, pero está del todo desaprovechada (además, ¿que no la familia de Katie murió en el incendio al que se alude en Actividad Paranormal? Vayan ustedes a saber...). Como quien no quiere la cosa, nos enteramos por las búsquedas en internet de Ali que si uno hace un pacto con un demonio -por dinero o por poder- debe entregarle a su primogénito varón: Hunter, en el caso de la bisabuela de Katie. Lo que resulta un misterio, por lo inexplorado de esta línea narrativa, es cómo o porque la bisabuela andaba jugando con el chamuquín en cuestión, e incluso de dónde demonios salió esta bisabuela. Y otra situación totalmente inexplicada en Actividad paranormal 2 -lo que sigue es una grandísimo SPOILER, así que ¡aguas!- es por qué artes Martine (Vivis Cortez), la hispanic nanny de los Rey, logra hacer que el demonio que se le metió a Kristi se le pase a Katie: tanto las secuencias de la posesión como del exorcismo de Kristi son confusas, por lo que de oscuras tienen en todo sentido. Así, gracias a estos vínculos superficiales entre Actividad paranormal y su segunda parte, nos enteramos -ahí les va otro SPOILER- de la razón por la que Katie desapareció en la primera película: después de entrar a casa de su hermana, la mata junto a su marido y se lleva a Hunter hacia un destino incierto, tal vez una tercera entrega de la saga.

Si de dar estrellas se trata, yo le doy 1/2 de 5.

Trailer, cortesía de Scream4channel2.

Scott Pilgrim vs. The World

2010-11-18T23:56:00.005-06:00

Scott Pilgrim (Michael Cera, again) es un nerd canadiense de 23 años bastante cool: bajista de la banda Sex Bob-omb, entusiasta aficionado a infinidad de juegos de video y liberal roommate de Wallace (un excelente Kieran Culkin), su amigo gay. Según Scott, no tiene suerte con las chicas, aunque ha andado con varias, como Kim (Allison Pill), la baterista de su actual grupo, y la rockstar Envy (Brie Larson), quien le rompió el corazón al dejarlo por la fama y la fortuna del showbiz. Seguro de que ha llegado el momento de olvidar a Envy, Scott decide salir con la aparentemente inofensiva niña de preparatoria, Knives Chau (Ellen Wong): todo sea por no estar solo y para, como dicen en inglés, move on. Pero las cosas se complican cuando Scott se topa en la vida real con la chica (literalmente) de sus sueños: Ramona Flowers (Mary Elizabeth Winstead). Resulta que esta chica -que cambia de color de cabello como de ropa interior (supongo)- no es un objetivo fácil: además de que Scott no halla cómo romper con Knives y de las dificultades propias de ganarse un si de la arrogante y sangroncilla Ramona, nuestro héroe descubre que si quiere salir con ella tendrá que combatir y vencer a sus siete malignos ex novios (que, en realidad, son seis si tomamos en cuenta el hecho de que Roxy (Mae Whitman) es una ex novia...).

Scott Pilgrim vs. The World (Edgar Wright, Estados Unidos, 2010) es la adaptación al cine de la novela gráfica -nada menos que un voluminoso comic según Leonardo García Tsao- de Bryan Lee O'Malley, tan exitosa y popular en Canadá y Estados Unidos que ya se mereció ser llevada a la pantalla grande. Para quienes son adictos a los video juegos, al anime y al manga -ya sean geeks, otakus o gamers- Scott Pilgrim vs. The World es la quintaesencia de las referencias intertextuales (si no me creen, pregúntenle a Poketronik): les habla directamente sobre un mundo que conocen muy bien y que disfrutan con pasión. Así, esta es una cinta cuyo público objetivo se encuentra justo en ese rango poblacional de gente que nació frente a una computadora, que siguió frente a la computadora gran parte de su infancia y adolescencia y que, ya entrados en su juventud (ay, ¡quien fuera chamaca!), continúan frente a la computadora. Gente que sabe que un bob-omb es un tipo de bomba trashumante que aparece en los juegos de la saga Mario Bros; gente que cuando espera, en una de esas, tiene en la cabeza una progress bar o que cuando piensa lo hace en forma de thought balloon; gente cuyos primeros contactos con el lenguaje audiovisual provienen de horas y horas de MTV y que han fantaseado con vencer malosos gracias al poder de su air guitar; en fin, gente que comparte un ethos generacional y mediáticamente determinado. Por eso, no es de extrañar que para quienes nacimos en los setenta (y no se diga quienes nacieron antes) muchísimas de las referencias que aparecen en Scott Pilgrim vs. The World puedan resultar ajenas, por decir lo menos, e incluso decididamente incomprensibles.

Aún así, Scott Pilgrim vs. los ex de la chica de sus sueños (como tuvo a bien ponerle Universal, la distribuidora en México) es una película muy atractiva y, sobre todo, muy bien lograda: el ritmo es excelente y los gags y diálogos divertidísimos. Tal vez la cámara sea demasiado esquizofrénica para algunas susceptibilidades, los cortes en la edición abruptos, los efectos especiales desmedidos y la música ensordecedora, pero el oficio cómico y cinematográfico de Wright es innegable, como lo demostró con su fantástica película Shaun of the Dead (Reino Unido/Francia, 2004). Si bien, por razones obvias, es posible comparar Scott Pilgrim vs. The World con otras adaptaciones al cine de novelas gráficas (como Sin City de Frank Miller y Robert Rodríguez o 300, otra obra de Miller, dirigida por Zach Snyder), el encanto de la más reciente película de Wright es su ligereza y buenaondez: la acción de los duelos entre Scott y los miembros de la Legión de Exnovios Malignos no le pide nada a los encontronazos épicos entre Leónidas y Xerxes, pero si que le deja a uno una sonrisita dibujada y no la fatídica lágrima Remy, como ocurre en 300. A lo que voy pues: Scott Pilgrim vs. The World no será un película trascendental, no cambiará vidas ni recibirá Óscares (¿serán estos los únicos objetivos del cine, proponer moralejas normalizadores y acumular premios de la crítica?), pero de que es una experiencia estética muy interesante y de que cumple con su cometido de entretener, no me queda duda. Y además lo hace muy, pero muy bien.

Si de dar estrellas se trata, yo le doy 3 de 5.

Trailer, cortesía de UniversalPictures.

Crónicas hospitalarias I

2010-10-30T16:21:00.006-05:00

Pues si: por más formas que me invente para obviarlo, para aligerar el peso, para hacerlo llevadero, regreso a lo que me da pesadas vueltas en la cabeza. Regreso a lo que me ha tenido en vilo durante poquito más de un mes. Mi madre lleva 33 días en el hospital. Neumonía, dicen los médicos. Alzheimer, añadimos mi padre y yo.

***

Al principio uno está ahí todo el tiempo. Físicamente ahí, sin moverse más que para lo indispensable. Esperando penosamente. Confiando en que esto también pasará. Tan con el corazón en la boca que te lo muerdes de ansiedad. El teléfono sobresalta cada vez que alguien llama. El reloj biológico cede con dificultad ante la presión de dormir de día y velar de noche. La vida cotidiana se pone entre paréntesis: que se caiga la casa de sucia, que se pierdan el trabajo y hasta el prestigio, que quede mal con los amigos, que se mueran los gatos de hambre o de sed, no me importa. Pero luego, cuando los días se vuelven semanas, cuando la gravedad largamente sostenida deja de ser urgente, uno se acostumbra. El timbre del teléfono ya no espanta; las desveladas ya no agobian. Con sus pequeñas dosis de angustia, de culpa incluso (a veces pienso, ¿que tal que ora si se nos va y yo en otras cosas?), concretas lo que hay que concretar: no pierdes ni la cabeza, ni el trabajo, ni a los amigos (muy al contrario: están más presentes y cercanos que nunca). Los gatos siguen comiendo y bebiendo. Organizas la rutina diaria alrededor de las visitas al hospital y éste, poco a poco, se va trasformando en un lugar familiar: los olores y los sonidos -de inicio repelentes, irritantes, vomitivos- se vuelven el mero telón de fondo de un tiempo incontable de espera. La espera misma deja de sofocar, de abatir; a golpe de horas, se torna paciencia. Además, por momentos, ocurre una milagrosa metamorfosis: todo lo que ves deja de ser sórdido, desagradable o sobrecogedor y se vuelve misericordia pura. No me pregunten cómo opera este cambio, no lo se. Sólo puedo decir que soy testigo de que efectivamente ocurre. Ya les iré contando...

Catálogo de ventanas y cristales

2010-10-24T16:06:00.007-05:00

La ventana de mi cuarto; sus vidrios, opacos de polvo, al sol. Las ventanas alargadas de la niñez en casa de mis padres, verdes de árboles y maleza. Las incontables ventanas del hotel al otro lado de la calle; sus cristales ahumados que guardan de la mirada inoportuna. Las paredes de vidrio en la sala de espera: escaparate del flujo de percances y premuras. El ventanal gris del baño del hospital; su ulular constante, otro paciente que también delira, que reza y susurra. La puerta translúcida del pasillo de urgencias, plagada de huellas de manos que empujan angustiadas: un delicado velo de cristal para los accidentes, el llanto y las partidas.

Video, cortesía de 4ADRecords.

El top ten de la semana: 10 argumentos contra las compañías multinivel

2010-10-23T20:01:00.012-05:00

(MUY LARGA) ADVERTENCIA Si crees que trabajar para una compañía multinivel te dará -rápida y fácilmente- salud, dinero y hasta belleza, este post no es para ti. He de comenzar precisando varias cosas: soy absolutamente incapaz de integrarme gustosa al fabuloso mundo de las ventas (ni en legítima defensa podría vender algo); me cuesta mucho -entiéndase el cuesta en su sentido más amplio- embarcarme en la complicada labor de comprar productos, incluso aquellos que, para muchos, podrían resultar indispensables; no creo en el maquillaje, ni en el crédito, ni en las ofertas y mucho menos en las rebajas (aunque sean de otoño y en el Palacio); soy algo así como una intelectual (en ciernes) rojilla y proletaria de familia nada numerosa, es decir, una pobre estudiante de tiempo completo que en sus ratos libres visita a sus papás y ejerce distintos oficios -salvo el de vendedora, claro está- para concretar la vida cotidiana; y, por último, soy muy escéptica con respecto a la efectividad de todo tipo de medicinas, terapias y hasta gadgets que existen pa' vivir "saludablemente" (prefiero orar y esperar a que el propio cuerpo combata el resfriado antes de tomarme un tecito o de salir corriendo por un humidificador y por supuesto que no hay aspirinas en mi casa). Para mi infinita fortuna, la Vida me ha hecho y me ha mantenido bastante sana. Ah, y encima no olvidemos que, dadas mis (de)formaciones profesionales, el 99% de las salvedades que le encuentro al mundo son ideológicas... Hechas estas precisiones, ora si hablaré de lo que esta vez me truje: un top ten, como hace muchísimo no escribía (aplausos, ¡ja!), contra las compañías multinivel [1].

1. Pagar cualquier monto para que le "dejen" a uno empezar a comprar es una mala idea (así de simple).

2. Comprar grandes cantidades -y, por si fuera poco, muuuy frecuentemente- de un mismo producto que, la neta, resulta prescindible es una peor idea (si se tratara de leche o arena para gatos sería otra historia porque nunca están de más). Lo llaman "inversión inicial", requisito irreemplazable para entrar a cualquier multinivel, pero ¿para qué demonios quiero yo 30 latas de jugo mágico, exótico y afrodisíaco o 15 frascos de sofisticadísimas cremas magnetizadas e ionizadas al mes si, materialmente, no podría acabármelas (ni aunque mis gatitos me ayudaran) y, segurito, tampoco podría venderlas?

3. Adquirir a través del multinivel una pinche almohada o cepillo de dientes o purificador de agua al triple o cuádruple o quíntuple de lo que puede comprarse en cualquier otro lado, nomás porque el catálogo dice que es lo último de lo último y que además tiene propiedades milagrosamente curativas, es dar cuenta de que uno nunca, pero ni de pasadita, ha leido la Revista del Consumidor.

4. Gastar una fortuna por asistir a reuniones, simposios, retiros y cursos en locaciones paradisíacas o para hacerse de exclusivos "materiales" carísimos que -¡podría apostarlo!- manejan un discurso pobrísimo, de sentido común y maquiavélicamente manipulador es una barbaridad. Una cosa es la necesaria capacitación -que cualquier empresa medio decente le ofrece de manera gratuita (o semi gratuita) y constante (o ahí cada vez que se puede) a sus empleados- y otra cosa muy distinta es ordeñarle dinero a la gente de manera cínica y voraz.

5. Convencerse religiosamente, sin asomo a duda alguna (y, de paso, convencer a los demás), de lo redituabilísimo que es el multinivel y de lo super benéficos que son tooodos sus productos -hasta el punto de creer no poder vivir sin ellos- semeja más la psicología del adicto o de aquel embaucado en una secta que la del hombre o la mujer de negocios.

6. Pensar que la familia, los amigos, los conocidos, los desconocidos y cualquier cristiano o cristiana que uno se tope en la calle lleva dentro un exitosísimo vendedor en potencia y nomás está esperando a que uno lo "entrene" para que le caiga del cielo el negociazo de su vida es una ingenuidad. Para ascender en la pirámide que todo multinivel implica es necesario reclutar -de donde, ¡qué importa!- hartísima gente que es muy probable no tenga el don de vender (porque, ¡me cae que ese don existe y no se da en los árboles!).

7. Trabajar para un multinivel, cuya tasa de deserción es generalmente superior al 90%, es como tirarse a un río, con todo y soga amarrada al cuello con su correspondiente bloque de cemento al otro extremo o, de plano, puede equipararse a creer que uno segurito sí se saca la lotería o se casa con un multimillonario o multimillonaria porque ¡cómo chingados que no está en mi destino alcanzar el éxito!

8. Apostarle a trabajar en un multinivel porque "te vuelves tu propio jefe" o "tienes tus propios horarios" o "logras la libertad profesional y, sobre todo, financiera que siempre anhelaste" es engañarse de lo lindo (con el trabajo freelance, por cierto, es posible conseguir justo esa situación laboral: sudando la gota gorda, viviendo en la incertidumbre absoluta y, eso si, a larguísimo plazo). El hecho de que sólo uno entre miles, en efecto, lo logre (quien sabe por qué artes) no significa que la contadísima excepción se transforme invariablemente en la regla.

9. Confiar cándidamente en la ética profesional, integridad empresarial, compromiso social o, ya en el colmo de la ceguera, buena fe de un multinivel es como ser una linda ovejita que se mete feliz y voluntariamente a la negra boca del lobo. Las más de las veces, el multinivel no gasta un céntimo en publicidad para sus productos (pos si ni le hace falta); sin importar cuán efectivos y sanadores sean éstos, no los ofrece en ninguna farmacia, supermercado o tienda departamental (pos es que, de hacerlo así, se acabaría el negocio mija); no da explicaciones concluyentes sobre cómo lo que vende hace las (supuestas) maravillas que hace; no acepta devoluciones ni cambios; y, encima, tampoco dedica ni siquiera una raquítica suma de dinero a la seguridad social de sus "representantes" (pos... ni que fueran viles empleados): ¡que derechos laborales ni derechos del consumidor ni que ocho cuartos!

10. Suponer que en una estructura piramidal, tarde o temprano, todos ganan y nadie pierde es no tener idea de las muchas formas en que la esclavitud moderna se ejerce. Es como suponer que las "tiendas de raya" son cosa del pasado (ahí están Famsa y Elektra), que no existe explotación infantil o que la epidemia de VIH/SIDA es un cuento chino...

NOTA
[1] Una compañía multinivel, como indica su nombre, se organiza a través del llamado marketing multinivel que tiene tres características esenciales: la venta directa de los productos, gracias a la recomendación de boca en boca; la creación de redes para expandir el alcance y volumen de tales ventas; y la consolidación de jerarquías piramidales, así como la implementación de sistemas de compensación, para determinar los ingresos totales de cada miembro de la red. Ejemplo de multiniveles que operan en México y otros países del mundo son: Amway, Avon, Mary Kay, Herbalife, XanGo y Nikken. Para leer el artículo en inglés de Wikipedia sobre el marketing multinivel, pícale aquí.

Otros planes, otras historias o de como pasé la fiesta del bicentenario

2010-09-20T16:28:00.004-05:00

La noche del 15 de septiembre fue particular. Tal vez porque un bicentenario no se da más que cada 200 años. Y no lo digo a razón de que me emocionaran o conmovieran las hollywoodenses festividades de Felipón (casi ni las vi): la gran celebración de la gran fecha histórica resultó a penas un transparente telón de fondo para otras tantas historias que esa misma noche y madrugada se entretejieron, historias que, tal vez, se estén desdibujando ahora mismo que escribo estas líneas. Otras historias de entre las cuales éstas son una pequeñísima ilustración. En un México devastado, cuyo futuro parece sombrío -muy a pesar de tantos y tantas que bregan a diario por hacerlo un poco más luminoso-, esa fecha será la mera referencia para cuando, de llegar a viejos, rememoremos los vuelcos del azar una noche tricolor: "¿recuerdas todo lo que pasó en la fiesta del bicentenario...?".

Yo tenía otros planes (¡vaya que los tenía!), pero la vida, como siempre, me hizo como quiso. Desde la tarde fragué encuentros que no llegaron a buen puerto (encuentros como el que el deseo me invitaba tener con M, pero él tenía otros planes). En lugar de comer con L, terminé comiendo en la cantina más cercana a mi casa con AA, T pequeño, C grande y T grande. Es muy posible que T pequeño no tuviera plan alguno (solo tiene 4 años), pero esa tarde conoció a C pequeña. Jugaron, cantaron y corrieron por la cantina mientras T grande y yo llorábamos (medio en serio, medio en broma) de tanta ternurita desbordada. AA tomó fotos para recabar evidencia del inocente y casual "primer ligue" de su hijo. Desentendidos de su padres, del festivo mundo de los adultos, T pequeño y C pequeña se comunicaron con la facilidad propia de los niños: un gesto, un empujoncito, una mirada y ya está y se separaron, debido a otros planes, cuando hubo que partir de la cantina para ir a sendas fiestas infantiles.

Luego C grande (que dado que C pequeña ha desaparecido de este relato ahora se transforma simplemente en C) y yo fuimos a tomar un café (curioso, ¿no? ¿A quién se le ocurre tomar café cuando la nación entera se emborracha gustosa y desmemoriada? Seguramente el expresso que se tomó C fue el último servido esa noche en la ciudad). Tras el café, nos encaminamos a casa de B. La idea era cenar fuera, en un lugar mítico y tradicional, había apuntado B (y ya no se hizo), o comer pay helado de limón en su terraza (y tampoco se hizo). Esperamos a que E llegara para concretar el único plan de los muchos que se habían urdido esa noche: ir felices, como había dicho B, a bailar al toquín de Los Cafres del Son. Son terracalentense (¿o será terracalenteño?), fandango, vacilón y cervezas para los males del corazón y un reencuentro, tantísimas veces postergado, con mis entrañables hermanos y hermanas. Incluso apareció NJ en el barecito, a tope de amigos y familia. Al terminar la música, B y E se fueron a seguir la fiesta, C se retiró temprano (viajaría al día siguiente) y los Cafres y yo fuimos a comer tortas a la calle de Sonora: otro plan emergente que surgió y, por fortuna, se concretó, porque en las tortas de Sonora nos encontramos a S y MF y aproveché para ponerme al corriente con H de cuanta aventura aún no habíamos compartido desde la última vez que coincidimos.

Luego K, en su calidad de director musical de los Cafres y anfitrión de travesía, decidió continuar la celebración en un pequeño antrillo de Medellín. El contingente había disminuído para entonces (sólo eramos 11), pero fue justo el requerido para llenar el lugar que, dicho sea de paso, tenía ambiente de bajo impacto: todo el mundo sentadito, platicando y compartiendo con una cerveza en la mano. Todo el mundo regocijándose en una independencia huidiza, cuya expresión más subversiva fue fumar dentro del antro cuando éste cerró sus puertas -con todo y los parroquianos adentro- a eso de las 2AM. Como había quedado de llamar a B para ver si los planes convergían (B siempre dice: si llegas a sentirte sola o aburrida, márcame), resultó que, para nuestra sorpresa, B y E estaban justo en el antrillo de al lado. Así las coincidencias, pasé parte de la noche yendo y viniendo: festejé a medio camino entre ambos lugares, bailando en uno, platicando en otro, observando más que nada. El antrillo de los planes de B y E rebozaba de ánimo y patriotismo: mucho baile, música más prendida, más cuentas verdirrojas al cuello, más banderas y motivos septembrinos, aunque igual número de celebrantes tricolormente alcoholizados que en el lugar de K.

Luego se acabó la fiesta en ambos antros y al salir cada quien del suyo nuevamente coincidimos B, E y yo. Los Cafres se despidieron y así, en una banqueta de Medellín, surgió otro plan más: ir a casa de AG, a quien no conocíamos hasta el momento en que nos invitó, junto con otros desconocidos: N, V y CR. Mientras caminábamos hacía el más reciente plan, resultó que N, igual que B, es filósofo en estancia posdoctoral y que V está haciendo la maestría en biología. Y también resultó que a V le habían encargado a CR y que CR tenía otros planes con AG y que, tal vez, N tenía planes conmigo pero yo no me di por aludida y que seguramente E tenía planes con B, pero todo eso corresponde a otras historias que quiza no me incumbe contar...

Luego, ya en casa de AG y después de unas horas de tomar agua (al menos V y yo tomamos agua), de fumar los últimos cigarros, de platicar sobre gatos y enfermedades, sobre el tiempo en Husserl y el erotismo de Bataille, después de adivinar los signos del zodíaco y reflexionar alrededor de la vida y expectativas de los becarios de CONACYT, después de que la embriaguez patria dio por resultado que E tratara de dormir, hiciera su luchita con B y mejor se fueran juntos, después de escuchar a Massive Attack, Yeah yeah yeahs y Everything but the Girl, después de hablar de los desencuentros amorosos y de que AG y CR se besaran frente a un gran ventanal, iluminado ya con las motas verdes brillantes del sol de la mañana que atravesaba los árboles de la calle, dieron las 9AM y se terminaron todos los planes. Hasta nuevo aviso, por lo menos. Hasta otra fecha grande. Hasta que así, a golpes de casualidad y azar, coincidamos de nuevo. Hasta que nos volvamos a encontrar.

Lo prometido es deuda

2010-09-12T16:12:00.008-05:00

Estimada Panda en la Bañera:

Me dio muchísimo gusto conocerte al fin hace unos días o, más bien, sorpresivamente reconocerte en vivo y a todo color. ¡Lo que es salir del calabozo en que a veces duermo para aventurarme de noche por la ciudad!

Desde hace tiempo se algo de ti: primero tu blog, luego el Facebook. Ignoro que artes secretas operan para que uno se conecte con ciertas personas gracias a estos medios -vaya que el ciberespacio también es un pañuelo- pero el asunto es que así, en los aires de la virtualidad, uno se va enterando poco a poco de las filias y las fobias, compartidas y no, a pesar de nunca haber coincidido físicamente. Se genera la ilusión de conocerse cuando nos acercamos a alguien, como quien no quiere la cosa, al leer sus posts y ver sus fotos. Se van creando consonancias y afinidades(aunque, he de confesar, lo contrario también sucede). Y creo que un acercamiento de este tipo es esencial y sustancioso, a veces tan vital como el cara a cara, porque parte del contenido mismo de lo que se expresa. Siempre es alentador descubrir que los conocidos virtuales existen en la vida real, que pueden devenir amigos y que, si uno sale al mundo, los encuentros ocurren, se multiplican e incluso se revelan más afinidades de las que ya se adivinaban (¡qué tal que resultó que estudiamos en la misma Facultad!).

Además, las sincronías de tiempos y espacios en este monstruo de ciudad siempre me han parecido perfectamente insólitas. Esa noche no tenía intención de sacudirme las sábanas de encima: tuvo que convencerme alguien -un nuevo amigo en ciernes-, a quien tampoco conocía fuera del ciberespacio hasta ese día, para dejar la comodidad de mi cama y salir. Y luego tuve que convencerlo yo de ir a donde finalmente fuimos para coincidir contigo... Soy de las personas que se maravillan de las consecuencias inesperadas en un cambio de planes, de los hallazgos fortuitos en un "si" improvisado.

Lo prometido es deuda: como quedamos esa noche, escribí algo para celebrar el encuentro, algo que, debido a otras artes secretas de las cuales tampoco se mucho, tomó la forma de este post. Es cierto que cuando la vida sonríe, se ilumina y se aligera tal vez uno no tenga ya mucho que decir o que el tumulto de esa misma vida desbordada no permita el tiempo para decirlo, para escribirlo pues. Y si: mi vida últimamente sonríe, se ilumina y se aligera con frecuencia, a pesar de que, en el fondo, persista un dejo de penumbra que me pone a redactar estar líneas: invariablemente hace bien al corazón festejar sonrisas, luces y ligerezas.

Te mando un abrazo y espero verte pronto, n.

P.D. ¡¡¡Gracias por lo de la cartera!!!

Todo sucede

2010-08-28T15:14:00.011-05:00

He olvidado por completo aquéllo sobre lo que quería escribir. Es difícil trazar la sinuosa trayectoria de un tren de pensamiento desbocado que al andar divaga por necesidad. Pero ser monotemática y circular -como soy- ayuda en estos casos: me parece que iba a escribir sobre los últimos días en que todo ha dejado de pasar de largo, de languidecer en monótono fade out. El tiempo que pasaba neutro, indiferente, se acabó de golpe. De pronto todo empieza a suceder: categórico e irremediable, todo sucede. Las horas se agolpan, feroces, sublimes; la vida me sorprende y se derrama sin control; pesa feliz el descanso perdido, se intensifica un bendito agotamiento. Y el pasado -esa vieja pesadilla, ese mal sueño desvencijado- se queda atrás, se vuelve un punto lejano en el horizonte, como si la viveza del hoy lo hubiera tirado por la borda hace años.

Speeding away with no time to spare.
Speeding away from the same nightmare.
Freedom... freedom, icy freedom...

Video eclecticón y locochón, cortesía de pureswitch.

Uva

2010-08-19T20:21:00.005-05:00

Anoche sabías a uva. Uva, ¡qué palabra tan curiosa! La veo escrita y la repito y me provoca extrañeza. Uva: emparentada en la u con ubicuo, en la v con vital y en la a con afán, con anhelo, con ansia, arrojo y ardor. Me supiste a uva en cada roce. Cada mirada aceitunada en realidad sabía a uva. Me supiste a vitalidad teñida de ubicuo verde uva; a rodar ensortijados por el piso verde de vides y parras, de verdinegras grecas. A dejarse llevar. Me supiste a compartir desde el corazón en forma de verde gema, de uva esmeralda. Cada gesto tuyo me supo a uva. Y hoy que recuerdo lo de ayer, todavía queda un breve y suave dejo a uva en mis labios.

Música, cortesía de maniaczec91.

De veras que ya no hay moral. Sobre Trixia Valle y su mundo sin valores

2010-08-16T18:40:00.007-05:00

Para Moy, por la evidente consonancia ideológica
(o nomás porque nos enfurruñan las mismas cosas).

ADVERTENCIA Si eres fanz de Trixia Valle no leas este post, nomás te vas a enojar o, en una de esas, a confundir. Las siguientes líneas están escritas desde una libérrima subjetividad que, aunada al poco material de la autora subido en la red (y a mi rotunda negativa de salir corriendo ahora mismo para comprar uno de sus libros), no ofrece un punto de vista informado ni neutral con respecto a lo que debaten.

Supongo que es una verdadera bendición que a estas alturas del partido aún no haya tenido hijos. Segurito que si los tuviera los estaría educando para que fueran artistas geniales e incomprendidos, revolucionarios sufis, monstruitos antiestablishment o librepensadores pacifistas e interreligiosos. Porque de eso a seguir los sesudos consejos de Trixia Valle -escritora y destacada conferencista internacional, dice su sitio- para educar niños y niñas en "un mundo sin valores" mejor me quedo con mis prejuicios... En este modestito análisis de dicho portal, me conformaré con abocarme a la suscinta descripción que hace la autora del "mundo light" en sus Tips para papás (¿será que las mamás no necesitan guía alguna?). Hechas estas salvedades y en la esperanza de no sonar demasiado académica (achis... yo aquí trifulquenado cuando la tesis me llama), procedo a explicar mis argumentos.

Dice Trixia que este "mundo light" en que vivimos (cual valle de lágrimas, añado yo) se caracteriza por tres factores (¿?) principales: el materialista, el hedonista y el banal. Como éste no es el espacio para desembrollar la confusión de términos y la falta de profundidad conceptual de Trixia (para eso están los tres volúmenes de El Capital de Karl Marx, hartos libros sobre Epicuro y Modernidad líquida de Zygmunt Bauman, entre muchos otros textos), solo comentaré que los dos primeros "factores" (el tener sobre el ser y el placer sobre el dolor), incluso como los entiende Trixia, son de hecho posiciones éticas, políticas y hasta estéticas: valores a fin de cuentas. ¿Dónde quedó entonces "el mundo sin valores" del que Trixia promete salvarnos? Ahora bien, lo de la banalidad definitivamente no me quedó claro, por lo que me permito citar la definición que da Trixia en su sitio:

Banal: lo que identifica a algo que no sobresale de lo ordinario y común, que carece de toda importancia y novedad. En mi criterio, la banalidad es ver “X” cualquier cosa que suceda… “Mataron a diez”, “ah, si, mmmm”. Es dejar de darle importancia a los eventos y desdibujar la raya entre el bien y el mal, pues todo queda en el medio. La banalidad surge cuando dejamos de escuchar a nuestro Pepe Grillo (o sea a nuestra conciencia) y nos queremos engañar en que cualquier acción positiva o negativa carece de importancia. Pero yo pregunto: ¿qué le pasó a Pinocho cuando dejó de escuchar a Pepe Grillo?

También me voy a permitir interpretar esta definición para encontrarle un poco de sentido. Si bien lo extraordinario y/o fuera de lo común -cualidades que pueden atribuirse a los Emos, por ejemplo, tan dañaditos como le parecen a Trixia- resulta algo así como la antítesis de lo banal, me parece que equiparar "banal" a "relativo", ese intersticio entre bueno y malo, es una barbaridad: ni todo lo banal (intrascendente, vulgar o de poca importancia) es relativo (condicional, limitado, parcial, restringido e incluso accidental) ni viceversa. Además, adivinar que lo que está diciendo Trixia en el fondo es que alguien "banal" es "malo" o que hace cosas "malas" (porque, yo me respondo, se le perdió el Pepe Grillo en su camino a la perdición) es todavía mucho más bárbaro. Existen miles de personas que seguramente para mis estándares o lo de Trixia son banales y/o superficiales, pero eso no necesariamete implica que sean "gente malvada".

¿A qué apela entonces Trixia? ¿A que los chavos y chavas, al igual que los padres y madres que leen sus consejos, combatan el materialismo, el hedonismo y la banalidad al hacerse conscientes de cuán nocivos son? Supongo que si. Y que esta consciencia, ¿devenga en el compromiso con la circunstancia que les toco vivir? Y que este compromiso, de pura casualidad, ¿conlleve una dimensión política? ¿Apunta Trixia hacia una lucha por la subversión de los fundamentos de la injusticia, la desigualdad y la explotación? No lo creo. Tal vez a lo más que llegue un compromiso de este tipo sea a invitar a la gente a seguir Iniciativa México en Facebook o Twitter. Y esto debido a que Trixia es orgullosa colaboradora del aparato de masas que ha instaurado en la psique mexicana, a base de miles de millones de pesos y horas aire, aquéllo que ella misma evidencia como causa quintaesencial de nuestras desgracias: las ilustrísimas producciones de Televisa. Asesorar al elenco de la telenovela Atrévete a soñar o ser editorialista de la revista Tu no son cartas de presentación muy elogiosas que digamos, al menos en la realidad de la que yo soy testigo.

En total descuerdo con lo que dice Trixia, me niego a creer que vivimos en "un mundo sin valores". Por un lado, con solo darse un paseito por Atenco o ver el trabajo de infinidad de organizaciones civiles de todos colores y sabores -desde el Fondo de Aborto para la Justicia Social MARIA hasta Gatos Olvidados- se da uno cuenta de que en México abundan fuertes posiciones morales y políticas llevadas a la acción. Que no nos gusten o estemos en desacuerdo con ellas es otro cantar. Por el otro, Televisa y el PAN (por mencionar solo dos fuentes del horror) se la pasan machacando nuestros oidos con presupuestos sobre lo que debe y no debe ser, sobre lo que se debe y no hacer y hasta pensar: que si comprar zapatos, ir de reven para ser popular o ver las comedias es la respuesta inmedita y definitiva a cualquier angustia existencial; que si el aborto es (paradójicamente) el mismititito demonio encarnado; que si en este país la democracia -y de pasadita la guerra antinarco- es lo único que nos hará libres; etcétera, etcétera. Insisto: aunque no me gusten estas perspectivas sobre el mundo y la vida en él, no dejan de reflejar valores porque implican una jerarquización de prioridades puesta en práctica.

En suma, la caracterización del mundo contemporáneo que hace Trixia me parece, si me perdonan la ironía, materialista, hedonista y banal. Y, ya entrados en gastos, si me permiten por último (que ya bastantes permisos me he dado en este post) la moraleja de la historia, pues ahí les va: mientras no estemos dispuestos a respetar la diversidad de valores y puntos de vista que dan sentido y dirección a formas de vida individuales y prácticas colectivas y mientras no estemos convencidos de que el diálogo es la única manera de tratar de solventar los conflictos que esta diversidad necesariamente ocasiona, ni la mismísima recuperación del Pepe Grillo perdido nos va a salvar como sociedad. He dicho. Y mejor ya me voy a hacer la tesis...

Imprecisiones

2010-08-12T15:19:00.005-05:00

Una sensación elusiva. El segundo efímero que duró este recuerdo. Una atmósfera mutable. El inexorable paso del tiempo. Parpadear bajo el sol y llorar bajo la lluvia. Confiar en la incertidumbre. El sobresalto por venir. La tranquilidad perdida. Un deseo inasible. Un corazón añorante, elucubrante, maquinante. Olvidar lo que estaba a punto de decir. Olvidarme de todo lo que prometí. Los tres pies del gato. Saltar por la ventana. La imagen volátil que detonó un aroma. El quiero pero no puedo. El puedo pero quién sabe. Y después de tanta imprecisión nomás queda precisar que estas líneas no buscan decir nada. Solo son pretexto para esta canción...

La tristísima carita de Damon Albarn y Gorillaz, cortesía de grungemaniacox8.

Salgamos al mundo. De Antropología y YouTube

2010-07-31T10:27:00.007-05:00

Necesitamos reconocer que no se puede matar el instinto que produce la tecnología: solo podemos criminalizarlo. No podemos evitar que nuestros jóvenes lo utilicen, solo podemos conducirlo a la clandestinidad. No podemos volverlos pasivos de nuevo, solo podemos hacerlos piratas. Y, ¿es eso bueno? Vivimos en este tiempo extraño, en esta suerte de era de las prohibiciones, en la que continuamente vivimos la vida en contra de la ley [...] Nuestro jóvenes viven sabiendo que lo hacen contra la ley. Darse cuenta de ello es extraordinariamente corrosivo y extraordinariamente corruptor. Y en una democracia deberíamos de poder hacer algo mejor.
Lawrence Lessig [1]

Para los estánderes del efímero tiempo virtual y de la longevidad súbita que ataca con ferocidad todo aquello que transita por el ciberespacio, el video que a continuación posteo es ya una antigualla: fue realizado y subido a YouTube en julio de 2008 por Michael Wesch, profesor de Antropología Cultural de la Universidad Estatal de Kansas. Dura casi una hora (sigue la advertencia: está en inglés con subtítulo en inglés) y, como indica el título, es una introducción antropológica a YouTube (que gracias al mismísimo YouTube tiene hoy día casi un millón y medio de visitas). Yo me lo acabo de topar y no pude dejar de comentarlo. Como cuasiantropóloga y amante del Internet que soy, me pareció muy interesante porque lo que Wesch presenta en él resuena con algo que ya había escrito antes aquí: el Internet no es exclusivamente un enorme muladar que corrompe el gusto de los neófitos, da ideas raritas y hasta perniciosas, impone una cultura global americanizada o, de plano, nomás sirve para matar el tiempo (a pesar de que si, efectivamente, existen infinidad de sitios que, de primera impresión, parecerían hacer justo eso). El video da cuenta de la etnografía de YouTube que hicieron Wesch y sus alumnos y pone sobre la mesa, a propósito de los contenidos generados por los usuarios [2] de este sitio, temas clásicos de la Antropología como la identidad y la comunidad, el yo y la conciencia de si, la empatía, la autenticidad, la autoría, el juego, la participación, la política y la ideología, la proxémica, el paralenguaje y la estética virtual. Si se animan a verlo -es mucho muy recomendable- tómense su tiempo. Helo aquí:

Cuando veo trabajos como este me dan ganas de cambiar el tema de mi tesis (pero, ¡oh calamidad!, para eso es un poquillo demasiado tarde). La etnografía de YouTube que hacen Wesch y sus alumnos ilustra solo una de entre las infinitas maneras que existen para hacer del Internet un verdadero objeto de estudio.

Si de criticar se trata (eso si: de manera constructiva, ¡ja!), me parece que debido al perfil de los vloggeros al que se abocó, la etnografía de Wesch y sus alumnos obvia un poco el potencial de transformación social que los usuarios de YouTube pueden explotar, por un lado, y también pasa por alto el riesgo de difundir contenidos ideológicos que puedan prestarse a la manipulación o desinformación, por el otro. YouTube es, al mismo tiempo, panfleto para las más extravagantes causas, seria tribuna política e incluso semillero de acción colectiva. No obstante pareciera [3], dadas las imágenes con que concluye el video, que este sitio primordialmente da a sus usuarios un espacio de reflexividad sobre sí mismos y quienes son, sobre como presentarse frente a los otros y vincularse con ellos. Estoy de acuerdo en que YouTube ha conformado una serie de comunidades virtuales a través de las cuales se dan relaciones más o menos estrechas y se reconfiguran las identidades individuales, aunque tal vez Wesch y sus alumnos son muy optimistas (hasta llegar a la cursilería) al apuntar hacia el positivo hecho de que YouTube potencia el contacto humano. Es imposible negarlo: YouTube permite "conocer" a un abanico impresionante de personas y, a través de comentarios y mensajes personales, "conectarse" con ellas. Pero estas conexiones no siempre se dan en términos amistosos o incluso respetuosos (y el propio video lo ejemplifica).

Más allá de los dramas que propician haters y trollers, me parece que el impacto real (entiéndase esta última palabra como una referencia a: 1. el mundo fuera de YouTube; y 2. el cambio o su mera posibilidad en dicho mundo) de este sitio tiene que ver con los encuentros cara a cara, en los mismos tiempos y lugares, que también fomenta: la historia de Juan Mann, el chico de los abrazos gratis, es muy linda, pero el pequeño radical que llevo dentro me impide enternecerme o esperanzarme demasiado con ella. YouTube ha sido escenario de casos -como el de Anonymous contra Cienciología [4] o el de las campañas que promovieron el voto en blanco en las elecciones intermedias de 2009 en México, por mencionar dos- que pasaron de ser meras grescas ciberespaciales para convertirse en movimientos sociales. Me parece que en esta posibilidad de llevar la trifulca virtual -que toma forma y se organiza como exigencia- al mundo real yace una oportunidad en verdad revolucionaria. El instinto que da la tecnología de explorar y crear, retomando el epígrafe de Lessig, también puede hacernos salir a la calle porque ciertamente ese mundo real no se transformará si solo permanecemos tras el teclado, por más que éste ayude muchísimo.

NOTAS
1. Lawrence Lessig es un abogado, activista y académico americano, miembro fundador de Creative Commons, una organización sin fines de lucro que redefine el concepto de los derechos reservados y expande las posibilidades de compartir obras artísticas. Y, por cierto, este bló ya debería de tener su propia licencia de Creative Commons...
2. Conocido como UGC, user-generated content, por sus siglas en inglés.
3. Y creo que, en última instancia, estoy de acuerdo: el camino de la revolución inicia con uno mismo.
4. Anonymous es un grupo literalmente virtual (no tiene liderazgo visible y se define como un colectivo ubicuo), de inicio aglutinado a partir de varios canales de YouTube, que desembocó en un movimiento de protesta global -Project Chanology- contra las prácticas de la Iglesia de Cienciología, sobre todo la de estigmatizar, marginar y acosar a quienes han dejado dicha organización por voluntad propia o a quienes han sido expulsados y vetados de la Cienciología por la Iglesia misma. Para más información -en Wikipedia, en inglés- sobre este caso, pícale aquí.
Video, cortesía de mwesch.

Niñas ¡déjense ahí! o por qué las damitas del Bajío no deben tatuarse

2010-07-14T11:23:00.023-05:00

Ayer en León, Guanajuato, la muy escandalizada directora del Instituto de la Mujer Guanajuatense (Imug) hizo varias declaraciones que me parece interesante comentar y que, por su contenido, dan pie al más descarado pitorreo. Luz María Ramírez Villalpando tuvo a bien mostrar una foto a la concurrencia -miembros del Partido Acción Nacional (PAN)- para dar fe de su desconcierto y conmoción y, de pasadita, hacerse entender. Como no tengo acceso a la imagen precisa que Ramírez Villalpando mostró, pues he aquí otra foto que muy bien puede servir de ejemplo:

Así es: Ramírez Villalpando no cabía del asombro (en mal plan) que le provoca este tipo de imagen (y ni se diga la opinión que le merece este "tipo" de mujer). Ayer la directora del Imug no estaba escandalizada porque de los 4,893,812 de habitantes en Guanajuato solo 1 de cada 100 tiene estudios de posgrado, ni porque 10 de cada 100, de entre 15 años y más, no saben leer ni escribir. Tampoco le pareció escandaloso que en el municipio de León la muerte por violencia intrafamiliar se haya incrementado hasta en un 400% en los últimos 20 años y mucho menos reparó en el hecho de que en Guanajuato 1 de cada 5 personas contagiadas de VIH es mujer y ama de casa.

No. Por el momento, a Ramírez Villalpando solo parece quitarle el sueño (atormentado, segurito, por toda mujer, hombre o quimera a favor del derecho a decidir) que a las jóvenes damitas guanajuatenses se les vaya a ocurrir la peregrina idea de hacerse un tatuaje o una perforación. Este aberrante comportamiento, según la titular del Imug, solo puede evidenciar un alarmante estado de cosas: la falta de valores (que, si me permiten la inserción, resultan un pelín conservadores, panuchos y mochos). Claro, Ramírez Villalpando no está considerando entre esos valores violentados a los que apela (y que, por lo menos en la nota, nunca explicita) el derecho que sobre su cuerpo tienen las guanajuatenses, ni tampoco el valor que algunos y algunas le damos a poder expresarnos como mejor nos parezca, con los medios que se nos de la gana. Ay, pero ¡cómo se me ocurre pensar eso! Si disfrutar del propio cuerpo a través de prácticas "no convencionales", bien se sabe en el Bajío, es puro y cínico libertinaje...

Yo creo que Ramírez Villalpando se ha de referir a valores como esos a los que apuntan los mexicanísimos dichos y refranes: calladita te ves más bonita y sin andarte rayando la piel que Dios te dio ni haciéndote otros hoyos además de los que ya tienes de nacimiento (pero ¿qué necesidad de andar sufriendo mana?) te ves mucho mejor; reloj, caballo y mujer, tener bueno o no tener, porque pa' que quieres una que te salga voluntariosa y, encima, tatuada; la mujer buena no tiene ojos ni orejas, ni independencia, ni autonomía, ni cerebro, ni decisión propia, ya no hablemos de criterio y, por supuestísimo, la mujer buena no tiene performaciones ni tatuajes. Y pues ¿cómo no iba a pensar así la directora del Imug si su Estado le ha dado a México esta soberbia enseñanza: mujer que quiera a uno solo y banqueta para dos no se hallan en Guanajuato ni por el amor de Dios?

Huelga decir que adivinar la inmoralidad o moralidad de una mujer con base en la existencia o inexistencia de tatuajes o perforaciones es, por decir lo menos, una ridiculez. Mejor me ahorro mi palabras y le cedo el espacio a lo que mis amigos y amigas de Facebook han dicho al respecto:

Supongo que esperar la destitución de una funcionaria pública mexicana por andar moralizando en lugar de trabajando es una ingenuidad. Cada cual puede tener la opinión que quiera sobre el tema que quiera pero, si se es servidor público, ventilar dichas opiniones tan campechanamente es un poco irresponsable, ¿no creen?

Foto, cortesía de www.dogguie.com
Gracias a quienes comentaron en Facebook.

La mitad de mi patria. De fútbol y otras cosas

2010-07-11T20:26:00.014-05:00

Hoy, por primera vez en su historia, España ganó el Mundial. Y hoy, por primera vez en mi historia, salí a festejar un triunfo futbolero...

***

He de reconocer que el fútbol ya no me desagrada tanto como antes. Mi (¿pasada?) aversión a este deporte (debida, en gran parte, a un ex que me torturó algún tiempo con su devoción al América) hizo que en el dichoso Facebook me uniera a un grupo que en el nombre lleva la penitencia: Yo odio el fútbol. Digo: sigo creyendo que las pasiones pamboleras se aprovechan y explotan maquiavélicamente y que la FIFA es una impresionante mina de oro gracias (entre otras cosas) a que no existen sindicatos de jugadores de soccer. Pero, muy a pesar de ello, me parece que el fútbol no tiene la culpa (si no el que lo hizo compadre) e incluso creo que, poco a poco, le estoy agarrando el gusto. En breve, esta nueva sensibilidad mía para con el balompié se debe a los golazos de Javier "Chicharito" Hernández en Sudáfrica y al 2-0 del más reciente Barça vs. Real Madrid, un gran partido que me tocó ver en Barcelona, en el mismísimo Bar Wembley, y que ganó el Barça para beneplácito de los apasionados parroquianos aficionados. Ahora que la Furia Roja es campeón del mundo -tras una victoria en el impecable juego contra Alemania y otra después de soportar el unfair play de la Naranja "Marránica"- se está fraguando mi reconciliación con el fútbol y, de paso, con la pequeña española que llevo dentro.

Parte de este histórico desapego pambolero mío tiene que ver (¡miren cómo se regocija el pequeño psicoanalista que llevo dentro!) con mi padre. No es que no le guste el fútbol: solo le enfadan sobremanera las hordas de palurdos que festejan los triunfos de "sus" equipos como si se hubieran ganado con sus propias lágrimas y sangre. Solo le molesta que los colores de una Selección Nacional sean el referente identitario más fundamental de los palurdos esos que se desgañitan y desgreñan en las plazas públicas... Uno hereda pues, hasta nuevo aviso, filias y fobias. Y también en ese otro histórico desapego mío, el de la mitad de mi patria, el de España, tuvo que ver mi padre.

Durante los últimos quince años me han preguntado repetidas veces por qué no estudié en el Colegio Madrid si soy hija de español (auto) exiliado en México. Como de plano no sabía qué decir, un buen día le hice esa misma pregunta a mi padre. Primero respondió que porque la mejor escuela es siempre la que está cerca de la casa. En septiembre de 1980 que entré a la primaria vivíamos en Mixcoac y por eso, dijo mi padre, me matriculó en el Colegio Williams. Pero resulta que en aquellos tiempos el Williams estaba justo frente al Madrid, separados solamente por la estrechísima Calle Empresa. Entonces, si ambos colegios estaban casi casi en el mismo lugar, ¿por qué uno y no el otro? Porque no quería, dijo mi padre, que tuvieras el síndrome del exiliado de segunda generación, que añoraras un país al que nada más habías ido de visita, que te sintieras ni de aquí ni de allá y me pareció mejor, dijo, una educación mexicanísima (que a final de cuentas no fue mexicanísima porque, para eso, mejor hubiera sido la Escuela Tabasco que estaba en la mismititita calle en que vivíamos, pero en fin...).

Y así, por años y años España fue para mi Las Meninas que había visto en El Prado; La Sagrada Familia y el Parque Güell en Barcelona; la Catedral de Toledo y la Alhambra de Granada; los versos de Antonio Machado, Miguel Hernández, Pedro Salinas y Federico García Lorca; las mondas de patata que comían, según me contaron, en casa de los abuelos después de la Guerra Civil; el Duero que pasa por Soria pura, cabeza de Extremadura y las zarzamoras que recolectaba en Tera, el pueblito de los veranos de mi padre. Y el fútbol... pues el fútbol era eso, como la política y la religión, de lo que mejor ni hablamos.

***

Cuando Eli sugirió que fuéramos con su hijo Diego a ver el partido Holanda vs. España en casa de David y Vane me pareció excelente idea. Eso aprendí en este Mundial: el fútbol es un verdadero espectáculo, no solo un concurso de patadas, para compartir con los amigos (se me cae la mano de lo cursi que resulta esta perogrullada, pero ¡cuán cierta!). Y cuando dijeron: ¡de aquí a la Cibeles! pues la Furia Roja ya me tenía en su futbolero bolsillo. Una victoria muy merecida, muy justa; los españoles jugaron tan bien y con tanta paciencia -miren que aguantar los continuos codazos, jalones y patadas de las Naranjas Podridas- que así si dan ganas de celebrar. Además, ¿qué no soy 3/6 española? ¿Qué no me emociona que mi Madre (o más bien Padre) Patria haya ganado el Mundial?

Al llegar a la Cibeles nos encontramos a Carmen, querida amiga asturiana que lleva años ya de vivir en México. Sin perder tiempo tras el abrazo de felicitación, me puso una chamarra y una bufanda del Real Sporting de Gijón y me llevó de la mano, corriendo y saltando, a dar la vuelta mundialista. Aquéllo estaba completamente pintado de rojo y amarillo: corrían el vino y la espuma, retumbaban las vuvuzelas y la gente coreaba: el pulpo, el pulpo, el pulpo es cojonuuudooo... Carmen y yo seguimos brincando de grupo en grupo: había catalanes, valencianos y no faltaron las niñas vestidas de sevillanas. Había tambores y gaitas gallegas y gente, muchísima, de todas edades que de pronto empezó a cantar al unísono: ¡¡¡yo soy español, español, español!!!

Para qué negarlo: si, súbitamente, ahí entre la multitud, me sentí española. No fue una certeza de la cabeza: ésta se cree más mexicana que el mole. Fue algo así como una intuición del corazón, como un pertenecer sin causa aparente o motivo (y si en este punto del relato a alguien se le salen los ojos de todavía más cursilería será enteramente comprensible). El 50% de mi identidad genética rebotaba de emoción al sentirse parte de España, o de esa vaga idea que todos llamamos España, que aún no se qué significa exactamente en mi caso (y que, espero, pueda saberlo con los años). Me identifiqué con el gozo y el orgullo plenos que, más allá de las banderas y los escudos, de los acentos, del color de los ojos y de la piel, a todos embargaba por igual. La sangre me llamó y canté como seguramente ahora mismo siguen cantando millones en la mitad de mi patria. Yo también soy española...

De lo que uno se pone a pensar mientras cae la lluvia

2010-07-05T20:49:00.008-05:00

Prefiero el sol a la lluvia y el sol del ocaso al de mediodía. Prefiero el calor al frío (a menos que el frío sea en cama, entre cobertores y almohadas, leyendo a Bolaño o a Wallace o a Auster). Y aunque llueva en verano, lo prefiero al invierno. Eso si: entre salado y dulce, me gustan por igual. Prefiero una buena novela a un cuento excelente. Prefiero una canción triste y nostálgica que una ingenuamente optimista: mejor Untitled que Friday, I'm in Love. Entre verdades brutales y mentiras piadosas, me quedo con las verdades. Prefiero a los gatos que a los perros (aunque algunos perros, he de confesar, son encantadores). Prefiero el afrobeat al reggae. Prefiero las chick flicks a las películas de "terror" (en las primeras segurito que se obtiene lo que se espera; en las segundas es muy probable salir decepcionado). Entre azul y buenas noches, buenas noches por favor. Prefiero escribir aquí (ay, ¡Dios!) que en cualquier otro lado, pero mejor me voy a escribir la tesis porque el tiempo apremia...

Video, cortesía de DjKCraZy.

Diario de viaje/Escape de Italia, segunda y última parte

2010-06-20T10:12:00.020-05:00

Para Alonso Mejía, por seguir con emoción las aventuras de nimbemon...

Domingo 18 de abril de 2010, 10:15 am
Después de dos horas de fila me he hecho de un boleto a Ventimiglia en la Milano Centrale que parece ser un ensayo general del fin del mundo o una locación trasnochada de El día después de mañana. Al llegar a Ventimiglia la idea es tomar otro tren a Niza para cruzar toda Francia y llegar a España. Faltan siete horas para que salga el primero de mis trenes y ni siquiera me llevará a mi destino: Barcelona. Bueno, por lo menos podré dar una vueltecita por Milán, aunque el clima -nublado, lluvioso y muy frío para mis estándares tropicales- no invita a pasear. Salgo de la estación de trenes y me tomo un espresso en un puestecito cercano. Me cargo la mochila de 15 kilos (por lo menos la mitad de kilos debida a los regalos venecianos) y voy hacia donde me lleven los pies que no es demasiado lejos porque el peso, la falta de sol y lo que empieza a ser una paranoia in crescendo me detienen frente a un Café Internet. Hay una cola bastante larga y al integrarme a ella alcanzo a escuchar la plática de unos españoles: se quejan de llevar varios días varados en Milán sin opción alguna de escape; explican que la situación es verdaderamente crítica. Al llegar al mostrador del Café, una mujer a cuya gran altura se le suman unos 20 centímetros del tacón en sus botas (y que definitivamente es un hombre por el bigote que asoma sobre sus labios) me advierte que el tiempo disponible en la máquina que me asigna es de media hora. ¿¡Qué!? ¿Internet racionado? ¡Esto si que es una crisis! Mando correos y mensajes: le explico a Beatriz que no se a ciencia cierta cuando llegaré a Barcelona -en teoría, debía haber llegado hoy en la mañana-; me reporto con Eva, mi asesora de tesis, para decirle que enviaré el informe de labores que le debo cuando llegue a Barcelona (si es que llego); actualizo mi estado en Facebook sin acentos ni eñes (digo, para algo tienen que servir las redes sociales): Varada en Milan. Un volcan islandes tiene a toda Europa en caos: como no hay trafico aereo hay gente durmiendo en las estaciones de trenes porque todo esta agotado. Espero llegar a Niza hoy por la noche o maniana por la maniana y luego buscar otro tren que me lleve a Barcelona. Y si todo esto sucede, inshallah, antes del jueves que sale mi vuelo para Mexico me dare por bien servida...

12:42 pm
Regreso a la Estación Central de Milán en vista de que la lluvia pertinaz no amaina. Estoy hecha a la idea de que para sobrevivir a esta aventura debo explotar mi paciencia al máximo. Me siento cerca de una de las grandes puertas de entrada a la Centrale con la bufanda sobre la cabeza y cara de ¿resignación? Al verme ahi solita un hombre, bastante borracho por cierto, se me acerca y grita eufórico: Assalam aleykum!!! Debe creer que la bufanda es velo y que yo soy musulmana (lo cual no es un error). Le respondo aleykum assalam y mejor me paro para ir a sentarme a otro lado, porque eso de hablar con extraños alcoholizados a medio día suena a pésima idea. Atravieso la atiborrada Centrale rumbo a las puertas de salida en el otro extremo y justo cuando estoy por sentarme me aborda otro hombre de pasos vacilantes: como que quiere hacerme la plática -mitad en italiano, mitad en francés- pero yo solo atino a entender una proposición tan indecorosa como quiera tomarla: Tsss... vamos a dar una vuelta, ¿no? ¡Santo Dios! ¡Qué vuelta ni que ocho cuartos! De nuevo me cargo el backpack haciéndole saber que gracias, no gracias y vuelvo sobre mis pasos. ¿Qué pasa en esta Estación? Pero, ¿que busca esta gente? ¿Vender, comprar, transar, sexo, drogas, rock'n roll? Ahora entiendo que viajar sola tiene sus riesgos. Como lo mejor a estas alturas tal vez sea mantenerse en movimiento, vago por la estación, convertida en dormitorio involuntario; las filas en la biglietteria y en los andenes no se han hecho ni un ápice más pequeñas y en el pasillo de las tiendas -de Benetton a Gucci, no por nada Milán es una de las capitales de la moda- hay campamentos improvisados de todas nacionalidades: cinco americanas han desplegado mantas y sleeping bags en el piso, leen revistas mientras comen hamburguesas de McDonalds; dos chicas japonesas lucen aburridas y desveladas sobre sendos maletones coloridos; un nutrido grupo de españoles ha hecho una verdadera fortaleza con sus backpacks, coronada con un letrero que reza: arrepentiros, ¡el volcán nos persigue! La gente pasa y pasa, apurada, preocupada, arrastrando maletas y bultos. Una chica llora al celular, le tiemblan las manos y es la quintaesencia de la desesperación y el desconsuelo. Supongo que quedarse aquí junto a otros viajeros varados, abrazada de mi mochilota, no vaya a ser la de malas, es la mejor medida de seguridad. Podría leer un poco o actualizar el Diario de Viaje para matar el tiempo de espera. Creo que mejor me pongo a meditar, por eso de que en situaciones de crisis lo mejor es guardar la calma.

2:15 pm
Como no se puede fumar en la Estación salgo a la Piazza Duca d'Aosta por un cigarrillo. Unos chicos giran y saltan en sus patinetas. Me siento justo al lado de una gran familia hindú: padre, madre, abuelos, hijos e hijas de todas edades. Su cercanía puede ser una medida de seguridad emergente para ahuyentar el asedio de la fauna psicotrópica que ronda la Estación. Ya con el cigarrillo en la mano un chico de ojos muy azules y ropas aún más andrajosas se sienta junto a mi y otra vez la burra al trigo: Tsss... vamos a dar una vuelta, ¿no? Le digo que no porque mi tren ya va a salir (mentira) y le ofrezco un cigarrillo. Me pregunta que de dónde soy y le digo que mexicana (verdad). ¡Mexicana! dice emocionado. ¿Julio Iglesias? No. ¿Ricky Martín? Tampoco. ¡Rocío Durcal! No, menos. Le agradezco la plática y vuelvo a entrar a la Estación. Dios, ¿qué esto no va a terminar? Regreso al pasillo-dormitorio. La espera sigue igual: las americanas han terminado de comer, las japonesas mejor se están echando una pestañita, los españoles platican y bromean. Entonces me doy cuenta de algo terrible: de entre las multitudes que pasan atribuladas frente a los campamentos empiezo a reconocer dos caras familiares, dos hombres que caminan tranquilamente, sin equipaje, que deambulan entre los turistas varados y que cuando se cruzan hacen señas y muecas. ¡Zaz! ¿Estarán checando al personal para ver qué maletas están desatendidas? ¿Estarán viendo qué está mal puesto? ¿Estarán planeado algo? ¿Estarán a la caza de mujeres que viajan solas? Ayyy... ¡¡¡ora si que ya me preocupé!!!

4:07 pm
Nunca había orado tanto en mi vida. Nunca había sentido un hostigamieno tan sutil pero tan contundente. Los dos hombres que cruzan y cruzan frente a mi llevan horas haciéndolo. Horas de gestos y mensajes cifrados. Nunca me había paralizado el miedo. Ya ni a salir a fumar me atrevo. Mucho menos a intentar documentar la aventura: ¿y si me roban la cámara? ¿Qué nadie se da cuenta? O, de plano, ¿qué soy yo la única paranoica en este pasillo húmedo e inhóspito? Solo quiero que den las cinco para correr al andén. Y después a Ventimiglia y después... Me imagino cruzando penosamente la frontera entre Francia y España. A pie, la mochila robada, las botas rotas. Cual migrante mexicano después de un viaje terrible, después de eludir a la migra y padecer el calor del desierto. Me imagino besando el suelo de la madre patria. Barcelona, ¡por qué estás tan lejos! Mientras me debato con mis propios delirios de catástrofe, veo a un chaval caminando despreocupadamente por el pasillo. Lleva un letrerito que sostiene con desgano entre ambas manos: Bus Milán-Barcelona 110 € ¡¡¡Qué, qué, qué!!! ¿Lo tiene, lo busca? Salto con todo y quince kilos de equipaje y corro para alcanzarlo. ¿Bus a Barcelona? ¡Dónde! No es una broma, ¿verdad? El chaval me dice que es posible, que quien sabe, que un grupo de españoles se están organizando para salir de Milán porque es domingo y hay que ir a trabajar el lunes. Le digo que me lleve con su líder. Xavi, que así se llama el chaval, me conduce a una de las entradas de la estación donde está David, un chavo de Barcelona, con otro letrero prometedor igualito al de Xavi. David me cuenta que había ido a Milán con su hermano a la Feria del Mueble, pero que, como miles de personas, la crisis aérea los tenía atrapados en Italia desde el jueves que debían regresar a España. Tras agotar todas las opciones de transporte y en un arrebato de desesperación, David y su hermano fueron a una compañía de autobuses milanesa y preguntaron cuánto por un bus que los llevara directo a Barcelona. 5,500 euros dijeron. Pues bien, busquemos 50 personas que quieran salir de aquí hacia el sur. David llevaba toda la mañana en esa puerta de la Centrale, con su letrerito, aguantando insultos y amenazas de los taxistas de la estación (que estaban haciendo su agosto: por un viaje fuera de Milán llegaron a cobrar hasta ¡5,000 euros!), todo para reunir a 50 viajeros que compartieran su hartazgo y desearan salir ya de Italia. Le digo a David que si, que por favor, por Dios que yo soy uno de esos viajeros varados que muere por llegar a Barcelona. David saca un cuadernito en el que ha escrito la lista de potenciales usuarios del bus salvador y anota: número 48, Montserrat. Pufff, ¡¡¡qué inifinito alivio!!! ¡¡¡Benditos catalanes organizados!!! David escribe en un papelito el salvo conducto que, cual llave mágica, abrirá el camino del escape. Bueno, otras seis horas de espera, pero por lo menos ahora si segurito llego a Barcelona.

8:45 pm
Ya entré y salí de la estación para fumar varias veces. Ya comí un tramezzino y tomé otro café. Ya me cansé de ver pasar a la gente. Ya platique con otros españoles que saldrán en el bus rumbo a España esta noche: dos parejas valencianas (Xavi es hijo de una de ellas) que estaban de vacaciones en Milán; Natalia, Gemma y Virginia, tres madrileñas que iban de fin de semana a Malta pero nunca llegaron. Virginia dice que la Milano Centrale es una de las estaciones más peligrosas de Italia y que lo comprobó porque mientras trataba de compar un boleto de tren en una máquina dispensadora le robaron la maleta. Ya compré dulces en los puestos de la Piazza Duca d'Aosta. Ya evadí a otro prostituto drogadicto de Costa de Marfil (¿?) que me quería sacar a pasear. ¡¡¡Ya me quiero ir!!! Quedamos de vernos a las 9 de la noche en la entrada de la Centrale que da a Piazza 4 Novembre. Ya estoy aquí esperando. ¿Y si no viene nadie? ¿Y si se van sin mi? Cuando estoy a punto de flipar, como dirían en España, aparecen Xavi y su hermano Jordi; luego llegan David y las madrileñas. Ahhh, ¡qué alivio escuchar gente que habla castellano! Emprendemos la caminata al Hotel Cristallo, a unas cuantas cuadras de la Estación, donde ya nos esperan otros miembros del contingente: una pareja de portugueses que se conforman con acercarse un poco más a Lisboa, unos malagueños, una chica ecuatoriana que vive en Barcelona. El maltrecho bus que llega puntual a las 10 de la noche frente al Cristallo hace estallar vítores y aplausos. David, quien se ha transformado en un auténtico guía de turistas, pasa lista varias veces: ningún español (o amigo de otras latitudes) anotado en la misma será abandonado a su suerte en Milán. Además, en caso de que por azares del destino alguien registrado para abordar el bus haya encontrado otra forma de volver a España, existe otra lista, la de espera, de la cual se puede admitir algún afortunado nombre. Tras checar y rechecar sus listas y en la certeza de que no olvidamos a nadie, David al micrófono anuncia: ¡Nos vamos a Barcelona! Tiempo estimado de viaje: 12 horas. Por cierto, me han dicho que en la próxima estación de servicio nos cambiarán de bus. Yo nomás pienso: hasta nunca Milán...

Lunes 19 de abril de 2010, 6:09 am
Y si: nos cambiaron a un camión espectacular con ventanas panorámicas, las cuales al menos yo no disfruté porque en cuanto me acomodé en mi asiento ya estaba dormida. Quel malheur! ¡Cruzar Francia dormida! Tras muchas horas de camino, me despierto con la voz de David en las bocinas del bus: hemos llegado a la estación de servicio de Perpignan. Bajo del camión soñolienta y despeinada para comprar cigarrillos (los más caros de todo el viaje: ¡8 euros!) y esta estación de servicio no resulta menos espléndida que las de Italia: parece un gran e impecable centro comercial donde no solo hay comida chatarra y bebidas de variadísimos colores, sabores y temperaturas, sino que hasta hay peluches, jamones (¿jamones? Pues si: unas colgantes y enormes piernas de cerdo), libros y revistas, camisetas y gorras, souvenirs diversos, agua caliente en los baños e incluso un lugar donde hacer la ablución para los musulmanes viajeros. Me fumo un cigarro bajo la noche y frío franceses y subo al bus para el último tramo de este regreso accidentado, pero muy afortunado a comparación de otros. David pasa la lista, no sea que alguien se haya quedado dormitando por ahí, y continuamos el camino.

10:38 am
Barcelona nos recibe con un clima soleado excelente y a pesar del tráfico para entrar a la ciudad nunca las colas de automóviles me han parecido tan bellas. El bus se detiene frente a la Estación de Sants: para mi es el final del viaje -¡bendita Barcelona!- pero hay quienes aún tienen que tomar otro tren, camión o lo que sea para llegar a su destino. Me despido de David y las chicas madrileñas. A Virginia se le ocurre que sería guay hacer un grupo de Facebook sobre nuestro regreso a España. Intercambiamos direcciones de correo y le digo que el grupo podría llamarse "Supervivientes del desesatre aéreo europeo". Me cargo el backpack y con solo una tarjeta del metro de Barcelona en la cartera -el pinche volcán con sus gracias me ha desfalcado- me voy a Santa Coloma, a casa de Beatriz y Pedro. Por lo menos llegué de una (muy cansada, eso si) pieza: no perdí nada -los regalos venecianos están íntegros- ni fui víctima de las consecuencias perversas de la migración global. Unas cuantas estaciones de metro y ya... a menos qué... eso si sería el colmo: que el metro estuviera fuera de servicio o la estación Santa Coloma cerrada. ¡Basta de paranoias que ya he tenido suficientes!

Iniciativa México o pos si yo siempre supe que la culpa era de todos...

2010-06-07T15:05:00.008-05:00

Iniciativa México es un proyecto mediático, encabezado por Televisa, que tiene la finalidad de hacer reflexionar a los y las mexicanos y mexicanas y motivarnos a actuar para transformar nuestro país. En mi humilde interpretación, la idea de Iniciativa México es recuperar el carácter dinámico de México, aletargado por décadas de presidencialismo y paternalismo, y fomentar las cualidades emprendedoras neoliberales que todos (algunos más que otros) llevamos dentro. En vísperas de un 2010 histórico -100 años de Revolución, 200 de Independencia y el inicio de Dios sabrá qué movimientos telúricos- parece que algunos personajes de consciencia intranquila ya escuchan el estruendo de millones de pasos en sus respectivas azoteas, por lo que se apresuran a curarse en salud. He aquí el videito mediante el cual se lanzó Iniciativa México, con bombo y platillo, la mañana de hoy en ex Convento de San Hipólito:

Como parte de mi modesta contribución a este ambiciosísimo proyecto, solo me voy a limitar a responder las preguntitas que un hipótetico señor de traje tras el video (me imagino), muy chantajista, efectista y retóricamente, le hace a sus incautos espectadores (además el tiempo apremia y la tesis llama: ¡qué más quisiera que comentar la mañosa utilización de imágenes "desgarradoras", obviamente fuera de contexto, y la selección de temas a discusión que, frente a la realidad atroz que nos recuerdan las noticias a diario, resulta limitada y convenenciera! ¿Por qué este hipotético señor no hace alusión en su video, por ejemplo, a la guerra antinarco o a la pederastia ya que nos está restregando en la cara las grandes problemáticas de México según Televisa? Vayan ustedes a saber, estimados y estimadas lectores y lectoras).

1. ¿Por qué caminamos tan despacio y a veces en sentido opuesto?
Tal vez sea por el trafical citadino, debido a las obras del Metro, del Metrobús, a una histórica falta de planeación urbana y a los carros estacionados en triple o cuádruple fila. Lo de caminar en sentido opuesto puede deberse al calor, aunque eso es de cada quien, ¿qué no?
2. ¿Por qué ni siquiera nos volteamos a ver?
Por que luego es bien dificil observar a quienes se esconden tras los vidrios polarizados de sus Hummers...
3. ¿Esto es México? (Pobreza, falta de oportunidades, contaminación)
Pues según el amo y artífice de los estereotipos mediáticos, es decir, Televisa, si lo es; además, ¿para qué la pregunta si ya estamos viendo la respuesta gracias a purititas miserias televisadas a todo color?
4. ¿Por qué nos hemos acostumbrado? (Corrupción, discordia)
Porque como bien lo ha dicho el Divo de Juárez, Juan Gabriel, reiterativamente y en reiteradísimas ocasiones no cabe duda que es verdad que la costumbre es más fuerte que el amooor...
5. ¿Cuándo dejamos... (nótense los puntos suspensivos dramáticos) que nos arrebataran la vida?
Habría que preguntarle a las decenas de miles de personas de todos los bandos que han muerto en la guerra antinarco; uno, cuantimenos, todavía respira aunque sea con dificultad.
6. ¿Cuando dejamos... (nótese el próximo gazapo de conjugar un verbo en singular -secuestrara- siendo su sujeto dos palabras -miedo e impotencia-, que aquí y en China corresponden a un plural) que nos secuestrara el miedo y la impotencia?
Bien a bien no sabría decirle. Puede que haya sido en el momento justo en que, tras la revelación de los resultados en la exhaustiva investigación del Caso Paulette, me di cuenta del peligroso instinto homicida ante el cual sucuben las inofensivas sábanas y cobijas y alguno que otro perverso colchón, aunque también pudo haber sido cuando Televisa entró por el aparato televisor y el sentido común salió disparado por puertas y ventanas...
7. ¿Quién gana?
Según Forbes, es evidente que en México gana (y muchísimos millones de dólares) Carlos Slim.
8. ¿Quién pierde?
Las decenas de millones de personas que viven en la pobreza y todo aquél con un mínimo sentido de la decencia.
9. Realmente, ¿así somos?
Pero, ¿¡qué no lo está viendo, hipotético señor de traje que hace las preguntas?! ¿¡Qué no, según usted, una imagen (y en el caso de este video, muchísimas más) dice más que mil palabras?!
10. ¿Hasta cuándo?
¿Neto quiere saberlo? ¿Neto no lo sabe ya? Porque hay una larguísima lista de exigencias legítimas -el cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés, la justicia para los deudos del caso ABC, la liberación de los presos políticos de Atenco, el jucio político a los responsables del 2 de octubre, la solución digna a las demandas del SME, el incremento real y efectivo del salario mínimo, la verdadera separación entre Iglesias y Estado, etc, etc, etc- por la cuales podríamos comenzar...
11. ¿Estás orgulloso de ese México? ¿El de los pretextos; el del eterno "ya merito"; el que siempre espera lo peor; el que sólo busca culpables; el que aprendió a vivir con miedo; el que prefiere los triunfos individuales a los triunfos colectivos?
Del México de la UNAM que es Premio Príncipe de Asturias, si. Del de Lydia Cacho, solo por mencionar a una valiente e íntegra periodista como hay muchísimas y muchísimos más en México, si. Del de Digna Ochoa y otros activistas asesinados por defender la causa de los derechos humanos en este país impune, si. Del de los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas, si. Del de Eufrosina Cruz Mendoza y Francisco Toledo, si. Si me apura un poco, hasta estoy orgullosa de nuestro único Premio Nobel (por el momento), Octavio Paz. Ah, por cierto, del México de la Selección Nacional de Futbol que "pondrá nuestro nombre en alto en Sudáfrica", dígale por favor al Sr. Aguirre que no estoy orgullosa, nuncamente, porque ni siquiera me gusta el futbol.
12. ¿Qué México quieres?
Ya me cansé de responder sus preguntas. Además, si le digo creo que no le va a gustar y en una de esas mi respuesta no saldrá en televisión...
13. La pregunta no es: ¿qué puede hacer México (ese ente desfigurado, saqueado, empobrecido, al que mienten los políticos y funcionarios públicos cada vez que abren la boca; esa quimera fragmentaria y excluyente frente a cuyos símbolos uno debiera sentirse embelesado de unión; ese proyecto inconcluso, remendado por todas partes, en cuyo nombre todo el mundo cree que puede lucrar; ese pretexto para el patriotismo futbolero, la mercadotecnia variopinta y el turismo sexual...) por nosotros? Lo importante es: ¿qué podemos hacer nosotros por México?
Favor de revisar la respuesta a la pregunta 10. Aunque, pensándolo bien, ya me confundí: si el escurridizo México del que usted habla corresponde a su clase política, a sus magistrados, jueces y ministerios públicos, a su policía y su ejército (ya ni digamos a la "cabeza" de su Poder Ejecutivo), a sus confederaciones empresariales y patronales y a los madamases de su prensa, radio y televisión pues entonces quienes se adscriben a este México si tienen mucho que hacer, porque a los ciudadanos de a pie, como yo, nos basta y sobra con concretar la vida cotidiana.

Video, cortesía de audiokillerr.

Esto que ves aquí

2010-05-24T23:39:00.005-05:00

Esto que ves aquí es un hombre. El cabello largo al hombro y rizado, la barba de días, los pantalones caqui, la espalda amplia recargada en la puerta del vagón lo delatan. Las manos grandes, las piernas separadas, el peso del cuerpo sobre la pierna izquierda. La mirada discreta que escruta. ¿Si dijera palabra pasaría algo? ¿Si lo prensara entre mi cuerpo y la puerta del vagón? Esto que ves aquí es una anciana. Las manos ajadas por el trabajo y las horas, largas, bajo el sol la delatan. Las piernas delgadísimas, en los huesos, cubiertas por unos calcetines grises. La canasta con dulces que deja cuidadosamente en el piso del vagón. Esto que ves aquí es una mujer. La bolsa de la que saca un delineador negro, los tacones, las uñas postizas la delatan. El espejito que sostiene a la altura de los ojos, del cual se asoman guiños certeros. ¿Si mirara más penetrantemente al hombre de los pantalones caqui pasaría algo? ¿Si el mirar se transformara en palabras, en actos? Esto que ves aquí es tu reflejo: intermitente, borroso, en la ventana del vagón. Esto que ves aquí es tu reflejo: naranja, plateado, naranja, plateado, impreso a intervalos en los vagones del tren del que saliste y que se llevó al hombre, a la anciana, a la mujer. Esto que hueles es el olor a lluvia, a tierra mojada, a tormenta que te espera cuando vuelvas a la superficie. Esto que ves aquí es una familia. El padre, la madre, los tres hijos. El gesto del padre, el silencio de la madre, la cara de aburrimiento de los hijos mientras la escalera eléctrica los mueve sin esfuerzo los delatan. Esto que ves aquí es una cascada que improvisó la lluvia en su descenso por la escalinata de la estación. El rumor del agua, que va a parar sin remedio a una coladera, la delata. Esto que ves aquí es el cielo nocturno, acompañado de relámpagos, de sobresaltos. ¿Y si, por una vez en la vida, me entregara a la lluvia?

Sobre 200 y 201. Censura y escándalo en South Park

2010-05-16T18:17:00.006-05:00

Desde hace más de una década, Trey Parker y Matt Stone se han esmerado en empujar todo límite concebible -hasta el punto de quiebre- que los depositarios de lo política y moralmente correcto se afanan en marcar. Por eso, sin asomo a duda, South Park es mi caricatura favorita [1]. Catalogada por muchos como repugnante y ofensiva, esta serie animada para adultos estrenada en 1997 acaba de sacar al aire su episodio número 202: Crippled Summer, correspondiente a su temporada 14. Aunque tal episodio me parece una muy sugerente reflexión sobre la lógica de los reality shows no hablaré de él, sino de los dos anteriores: 200 y 201, transmitidos por la cadena televisiva Comedy Central. Ambos episodios resultan una punzante crítica a la representación, así como a la censura y, para dar cuenta de ello, la sinopsis que se presenta a continuación contiene numerosos spoilers. Léase a discreción, pues, y si no quieren saber qué pasa en 200 y 201, sáltense hasta el siguiente apartado.

De mengambreas, celebridades, super héroes y pelirrojos
200 inicia con la visita del cuarto grado de la Primaria de South Park a una fábrica de dulces en la cual Stan descubre a Tom Cruise trabajando. Cruise empaca chocolates en cajas y, lógicamente, Stan lo llama fudge packer [2], lo que causa la cólera del actor. Cruise, harto de ser el hazmerrerir de South Park, convoca a cuanta "celebridad" ha sido ridiculizada en la serie -Britney Spears, Rob Reiner, Steven Spielberg, Tiger Woods, Oprah Winfrey, Benedicto XVI, Osama Bin Laden, Bono, Russell Crowe, Mel Gibson, Paris Hilton, Kanye West y un larguísimo etcétera- porque quiere convencerlos de apoyar su demanda legal contra South Park y así acabar de una vez y para siempre con este ficticio pueblo de Colorado. Cartman llega a la mansión de Cruise y hace pasar a su mano izquierda por Jennifer López, gracias a que en su mano "vive" un estafador y veterano de Vietnam, Mitch Connor. Stan y su padre visitan a Cruise en la fábrica para pedirle desista en su intención de demandar colectivamente y éste les dice que lo hará con una sola condición: que le ayuden a encontrarse cara a cara con Mohamed, el profeta del Islam. Cruise desea conocerlo ya que es la única persona en el mundo inmune a la ridiculización: planea quitarle su mengambrea [3] para transfundírsela con una máquina creada por Reiner y así poseer este poder. Connor también está tras la mengambrea, pero para venderla en el mercado negro y hacerse millonario.

El Ayuntamiento de South Park -que reúne a todos sus habitantes- recibe la noticia de que solamente si Mohamed es entregado a Cruise éste dejara en paz al pueblo. Stan les recuerda que sus amigos y él ya conocen a Mohamed de un episodio anterior y que pueden pedirle ayuda, lo cual causa controversia: ¿podrán hacerlo presente en South Park sin detonar represalias? La gente de South Park teme que de aparecer Mohamed en el pueblo éste sea bombardeado por radicales islámicos. Stan y Kyle visitan a los Super Mejores Amigos -Jesús, Krishna, Lao Tse, Buda, John Smith, Moisés y Seaman- y los convencen de dejar ir a Mohamed a South Park bajo el compromiso de no mostrar su imagen. Mohamed llega al pueblo dentro de una camioneta de mudanzas y para entrar a la limosina de Cruise aparece en una botarga de oso. Cuando está a punto de entrar en la limosina, la alcaldesa McDaniels recibe una amenaza de otro grupo de extremistas que también quiere que Mohamed les sea entregado: el Movimiento Separatista de Pelirrojos... Después de que éstos hacen estallar varias bombas, la alcaldesa toma la decisión de darles a Mohamed, por lo que Cruise y las celebridades recurren a Mecha-Streisand, un gigantesco y violento dinosaurio robot, para que destruya South Park. Mientras tanto, Cartman está cansado de ser el títere de Connor, pero éste le dice que si no sigue con el plan nunca le revelará quien es su padre. Manipulado por Connor, Cartman va a casa del Sr. Garrison y le pide hablar con el Sr. Sombrero, una de las pocas personas que puede decirle la verdad oculta sobre su origen.

Al inicio de 201 el Sr. Garrison se niega a revelarle a Cartman la identidad de su padre y lo manda al laboratorio del Dr. Mefisto, un científico loco especializado en genética, otro de los involucrados en el elaborado engaño para ocultar el nombre del verdadero padre de Cartman. Al tiempo que el Movimiento Separatista de Pelirrojos negocia la entrega de Mohamed, Mecha-Streisand llega a South Park y desata el caos, por lo que los habitantes del pueblo piden ayuda a los Super Mejores Amigos. Como Stan, Kyle y Kenny le prometieron a Jesús que cuidarían de Mohamed deciden llevarlo al laboratorio del Dr. Mefisto para que éste lo clone y así puedan darle a Cruise y a los Pelirrojos copias del Profeta. Éstos llegan al laboratorio y toman a todos como rehenes. Desde su guarida secreta, los Pelirrojos se comunican con Cruise y las celebridades: prometen compartir la mengambrea de Mohamed si ellos comparten el uso de la máquina de Reiner. Mientras tanto, los Super Mejores Amigos someten a Mecha-Streisand al aprovechar su única debilidad: hacer duetos con Neil Diamond.

Ya en la guarida de los Pelirrojos, Cruise es el primero en probar la máquina de Reiner para transfundirse la mengambrea de Mohamed y al momento en que esto sucede la imagen de Cruise es bloqueada por un rectángulo negro con la leyenda CENSURADO. El líder de los Pelirrojos, Scott Tenorman, no solo desea hacer uso de la mengambrea antiridiculizante, sino que también quiere vengarse de Cartman, quien lo obligó, en un episodio anterior, a comerse a su propios padres cocinados en chili. Tenorman le revela a Cartman quien es su padre, Jack Tenorman, jugador de los Broncos de Denver, y lo tortura con las ramificaciones que esta verdad implica: Cartman resulta ser medio hermano de Tenorman, parricida y, encima, un poco pelirrojo. Los Super Mejores Amigos llegan a la guarida de los Pelirrojos para rescatar a Mohamed, lo que desencadena una pelea campal durante la cual Tenorman escapa. Cuando Seaman ataca a Cruise, Stan exclama Tom Cruise has Seaman on his back! [4], lo cual enfurece al actor y hace que el rectángulo negro de CENSURADO desaparezca. Cruise no entiende cómo su inmunidad a la ridiculización ha sido aniquilada, por lo que Kyle empieza a explicar qué es lo que ha aprendido en este episodio, moraleja que no puede escucharse porque fue bleepeada por Comedy Central, junto con los discursos finales de Jesús y Santa Clós.

De censuras y escándalos: las peligrosas aristas de la representación
Como fenómeno mediático, South Park es susceptible de numerosas interpretaciones. Existen infinidad de libros que discuten todo tipo de cuestiones -filosóficas, por ejemplo- presentes en esta serie [5]. 200 y 201, como aplica para otros episodios de South Park, pueden analizarse desde la complejidad narrativa que les es propia -las distintas subtramas entremezcladas, las alusiones a los mecanismos que permiten la ficción desde la ficción misma, las referencias a hechos de actualidad y a sucesos propios de la serie presentados en otros capítulos- y, como ha pasado en otras ocasiones, puede hablarse de las reacciones y declaraciones que acompañaron la transmisión televisiva de dichos episodios en Estados Unidos, lo que haré brevemente antes de discutir mi interés principal: el problema de la representación en South Park.

200 se estrenó el 14 de abril de 2010. Según Wikipedia, al día siguiente se publicó en el blog Revolution Muslim una entrada en la que se "advertía" a Parker y Stone de las "consecuencias" de representar a Mohamed: acabar como el director holandés de cine Theo Van Gogh, asesinado en 2004 por un extremista islámico tras filmar un documental crítico sobre la situación de las mujeres musulmanas. Busqué esa precisa entrada en el mencionado blog y solo encontré esto [5.1] (la tercera entrada en este link, que merece en si misma todo un post), fechado el 21 de abril: una nutridísima "clarificación" sobre la verdadera intención -el diálogo, no la violencia- de la (ahora inexistente y autocensurada supongo) publicación referida. Wikipedia también señala que Abu Talhah al Amrikee, responsable del post crítico de South Park en Revolution Muslim, tuvo esto que decir en su Twitter el 15 de abril: May Allah kill Matt Stone and Trey Parker and burn them in Hell for all eternity. They insult our prophets Muhammad, Jesus, and Moses. Busqué en Twitter esta declaración y nada: otro caso de autocensura, es posible. Aquí dejo la nota del Los Angeles Times al respecto.

Al hacerse conocida esta amenaza contra Parker y Stone, el escándalo se desató y en varias trincheras se dejaron oir voces de preocupación ante lo que se construyó como una afrenta a la libertad de expresión. Como paradójico resultado, Comedy Central decidió eliminar cualquier referencia, incluso sonora, a Mohamed cuando estrenó 201 el 21 de abril de 2010, ante el descontento de Parker y Stone, quienes declararon aquí que los bleeps sobre el nombre del Profeta y sobre los discursos finales de Kyle, Jesús y Santa Clós nunca fueron pensados como una meta broma de su parte, sino que suponen una censura a manos de Comedy Central. La idea de la meta broma no resultaba tan descabellada: conociendo el tenor en que South Park maneja sus temas y tomando en cuenta que tanto 200 como 201 tratan la cuestión de la censura, podría haber sido este el caso. Pero, por lo visto, no lo fue.

El problema central que causa tanto censura como escándalo -dentro y fuera de 200 y 201- es el de la representación, la representación de Mohamed para ser precisos [6]. Si partimos de que cualquier imagen del Profeta del Islam está vedada en esta fé [7], el hecho de que se especifique al inicio de 200 que Mohamed tiene el poder de ser inmune a la ridiculización puede leerse como una salvedad interpretativa dentro del propio episodio: ésto que verán aquí no es el Profeta, no intentamos representarlo ni ridiculizarlo porque hacer eso es imposible. Me parece que el tratamiento de otros personajes en 200 y 201 -la adicción a la cocaína de Buda; la representación de Bárbara Streisand como un horrendo monstruo metálico; la codicia y mezquindad con que se caracteriza a Tom Cruise- podría resultar mucho más indignante. Mohamed siempre es tratado con corrección y, si me apuran un poco, hasta cierta reverencia, sobre todo por Stan y sus amigos que reconocen que les está ayudando a salvar a South Park. De ello también da cuenta el hecho de que ninguno de los dos episodios muestra abiertamente la imagen de Mohamed -ya sea debido a la estrategia creativa original de Parker y Stone o a la censura de Comedy Central (me voy más por la primera opción)- y que ambos episodios encuentran formas ingeniosas de aludir al Profeta sin mostrarlo. Así, 200 y 201 resultan un interesante estudio sobre las posibilidades de su representación y las consecuencias de ésta.

En 200 el Sr. Garrison se pregunta repetidas veces si hacer la más mínima referencia -visual o de cualquier otro tipo- a Mohamed podría desatar la violencia, lo que apunta hacia la problemática que enfrentaron los propios Parker y Stone (fuera de la ficción, claro está) de cómo presentarlo sin hacerlo visible. La salida de la botarga es muy inteligente, sobre todo porque resulta que dentro de la botarga no está Mohamed, sino Santa Clós: como los niños le habían prometido a Jesús proteger al Profeta obviamente no lo metieron en la botarga para entregarlo a Cruise. Por lo tanto, Mohamed nunca estuvo ahí. Otra clave interpretativa en este sentido aparece hacia el final de 201: cuando Cruise, bajo el rectángulo de CENSURADO, escucha que Stan dice que "tiene semen en la espalda" su ira desvanece inmediatamente la censura. Podemos ver a Cruise de nuevo, enfurecido porque se ha hecho otra broma a sus expensas. Esto apunta hacia el hecho de que sentirse ofendido radica, en gran medida, en la percepción de quien así se siente. La ofensa, como muchas otras reacciones, parte de una interpretación de lo que se ve o escucha [8] que en algunas ocasiones puede ser errada.

Para concluir, como musulmana de Occidente que soy, me parece que la presentación del Profeta Mohamed (paz para Él) -porque es posible que lo que vemos en 200 y 201 no sea una representación propiamente dicha- es respetuosa dadas las limitaciones que prohiben reproducir su imagen. Creo que el objeto de la parodia en estos episodios no es Mohamed, sino el acto mismo de representarlo y las diversas reacciones frente a tal acto e incluso frente a su mera posibilidad: el miedo, la incertidumbre, la indignación, el hartazgo, la violencia. Tal vez tenga esta impresión debido al lugar desde donde estoy viendo y escuchando South Park, desde la defensa de la libertad de expresión y de credo: ultimadamente, quien no quiera mirar que no mire, que exponga sus razones para no hacerlo pero que por favor no exhorte a la agresión (e incluso señale la eventualidad de un asesinato) o la considere una respuesta lógica y previsible ante su muy particular sentimiento de agravio. Lo que si me parece una barbaridad y me escandaliza mucho es que Comedy Central haya censurado la moraleja de la historia y que nunca podramos saber bien a bien qué fue lo que Kyle aprendió en esta ocasión: ¿que las imágenes no son tan temibles como se podría suponer y que si gozan de un increíble poder es porque nosotros mismos, los espectadores, se lo otorgamos?

NOTAS
1. Se que los fans de Los Simpsons van a poner el grito en el cielo pero soy de la opinión que South Park es mil veces mejor.
2. Que traducido al castellano y en el contexto de la escena significa "aquel que empaca jarabe de chocolate", aunque también remite a un insulto con el cual se vilipendia a quienes tienen sexo anal.
3. Para la cual en el episodio se utiliza la palabra goo.
4. Que puede entenderse en castellano como "Tom Cruise tiene semen en la espalda".
5. Como South Park and Philosophy: You Know, I Learned Something Today de Robert Arp; South Park and Philosophy: Bigger, Longer, and More Penetrating de Richard Hanley y The Deep End of South Park: Critical Essays on Television's Shocking Cartoon Series, editado por Leslie Stratyner y James R. Keller, solo por linkear unos cuantos ejemplos.
5.1 Hoy -17 de octubre de 2011- que reviso el link, la entrada que explicaba la primera entrada referida en este blog ha sido completamente eliminada. Otro caso de autocensura, supongo.
6. Aunque yo también aunaría que a la par del problema de la representación el de la interpretación de lo representado es clave explicativa fundamental para comprender estos fenómenos.
7. Lo que esta prescripción combate, grosso modo, es la idolatría. Para un breve e interesante artículo al respecto, publicado en castellano en la excelente página WebIslam, aquí está el link.
8. Omito otra cara de la moneda que complejiza sobremanera esta cuestión: el propósito de ofender que puede adivinarse tras algunas acciones y declaraciones y del cual, creo, no se salvan Parker y Stone. Claro: habría que hablar seriamente con ellos para poder interpretar sus intenciones...

Para ver los capítulos completos, sigue este link que te llevará a la página Oficial de South Park: http://www.southparkstudios.com/full-episodes/

Imágenes, cortesía de Preview y www.xepisodes.com

Vaguedades

2010-05-06T12:57:00.007-05:00

Debiera de... blah, blah, blah... El pequeño censor que llevo dentro me cuestiona. Estoy muy desconcentrada para hacer lo que debiera hacer y mejor me he puesto a escribir estas líneas. Y si: detrás de estas líneas, como detrás de todo texto aquí posteado, se esconde alguien. Y no: no revelo quien se esconde (nunca lo hago) porque entonces no tendría chiste alguno escribir de esta forma (estoy convencida de que el misterio y la insinuación siempre serán taquilleros y respeto el derecho al anonimato de los sujetos de mi deseo). Digamos que esta vez también se esconde una canción: últimamente (siempre, para ser honestos) escribo con música de por medio. Como un pretexto para evitar decir eso que la canción en cuestión (que esta canción) dice tan bien y con tanta soltura. Si yo (te) lo dijera, perdería su encanto. Además, aunque no lo creas, balconearme -sincerarme, pues- expresa y frontalmente nunca ha sido lo mío (a pesar mío, a veces así sucede). Ay, de hacerlo sabrías por qué te arden tanto las orejas: todos esos diálogos imaginarios y conversaciones inconclusas en las que tú y yo nos hemos embarcado en mi cabeza...

Video, cortesía de radiohead

Diario de viaje/Escape de Italia, primera de dos partes

2010-05-01T10:09:00.017-05:00

Sábado 17 de abril de 2010, 8:27 pm
Este es mi último día en Venecia. Tiziana, la organizadora del Congreso que me trajo a esta ciudad de palacios y canales, me dijo ayer que desde las 2pm de hoy estaba contemplado abrir las puertas del aeropuerto Marco Polo, fuera de servicio durante varios días debido a las fumarolas del Eyjafjallajökull, un volcán islandés que ha causado quebraderos de cabeza en toda Europa. Decido ir al Marco Polo por agua y no por tierra para tomar mi avión a Barcelona y espero bastante tiempo en la parada flotante a que llegue el Vaporetto de la Linea Rossa: está nublado y llueve, por lo que mi despedida de Venecia resulta un poco melancólica. La travesía del Vaporetto me lleva de pasadita por Murano y luego por la laguna Veneta. Al llegar al aeropuerto lo encuentro inusualmente vacío: voy directo al mostrador de Alitalia y la chica que lo atiende me dice que es posible que haya vuelos hasta el próximo jueves. ¿¡Qué?! ¿¡Próximo jueves!? ¡¡¡Pero si yo vuelvo al DF ese mismo día!!! Le pregunto cuál es la mejor opción para regresar a Barcelona y sin dudarlo dice que ir a la terminal de Mestre, tomar un tren a Milán para luego tomar otro tren que cruce Francia y me lleve a España. Me cargo el backpack de 15 kilos y me hago a la idea de un largo y cansado regreso a Barcelona...

9:32 pm
El bus de la Actv que tomé en el aeropuerto me ha dejado frente a la estación de trenes de Mestre. La taquilla está cerrada (¡maldición!), pero hay una larga fila ante la puerta de cristal bajo el letrero "Informazioni". Una adolescente atribulada se queja de que ha olvidado en la estación una mochila rosa con una computadora portátil dentro, pero la mayoría de quienes estamos ahí solo queremos saber cuándo abrirá la biglietteria. Finalmente llego al escritorio de un italiano muy mal encarado, harto de tantas quejas, supongo, y le planteo una vital pregunta: ¿cómo llego de aquí a Barcelona? Consulta algunos datos en su computadora y escribe garabatos en un papel. Si, efectivamente hay un tren de Mestre a Milán y otro de Milán directo a Barcelona. Ufff, ¡qué alivio! El enfurruñado italiano me dice que el primer tren sale a las 5:35 am del día siguiente y que la biglietteria está abierta desde el cuarto para las cinco. O sea que tendré que dormir en Mestre, ¿no? Le pregunto si conoce algún hostal cerca y apunta un dato más en el papel: Hotel Giovannina. Me despacha con rapidez porque la fila es nutrida y cierran a las 10pm.

Al salir de la oficina de información me abordan dos chicas belgas: quieren saber cuándo abre la biglietteria, si hay o no trenes y yo les dijo lo que he escuchado. Parecen nerviosas y un poco decepcionadas de tener que pasar una noche más en Mestre. Les pregunto que donde se están quedando y responden al unísono: Hotel Giovannina. Salimos las tres de la estación y caminamos unas cuantas cuadras bajo la lluvia y el esporádico acoso de varios chavos que esperan -Dios sabrá que- reclinados en las paredes. Llegamos al Giovannina y le pregunto al dependiente (que me da la impresión de ser pakistaní) si tiene una habitación o, ya de perdis, una cama en alguno de sus dormitorios. Oh, miss, I'm sorry but we are fully booked... Y, ¿de veras no tiene nada de nada? ¿Nada, nadita? El recepcionista revisa la pantalla de su computadora y dice que, bueno, hay una habitación de 60 euros. ¡Zaz! ¿¡60 euros por una mísera noche tormentosa!? Cuando estoy a punto de decirle que me deje dormir en su diminuto lobby, una chica brinca del sofá en el que estaba sentada y me ofrece compatir esa habitación con ella. Es Sarah Nicole de (alguna ciudad) de North Carolina, US of A. Mientras presentamos nuestros pasaportes y nos disponemos a pagar el cuarto, me cuenta que lleva 4 meses de intercambio académico en Europa -there's culture everywhere you turn your head!- y que debe llegar a París para regresar con sus padres, que ahí la esperan, a (God Bless) America. Sarah Nicole lleva tres impresionantes maletas (llenas de recuerditos de la cultura europea, supongo) con unos identificadores en forma de zapato de tacón de piel de zebra. Subimos penosamente para instalarnos en la habitación -tres camas, un gran armario, un baño completo- y regresamos al lobby.

Cuatro muchachas de Culiacán, Sinaloa planean su salida de Italia y para ello acaparan la única computadora del Giovannina. Sarah Nicole no se despega del teléfono: su madre le advierte que llegar a París por tierra es casi imposible porque el sistema ferroviario francés está colapsado y que podrá viajar por aire tal vez en una semana, si todo sale bien. Una de las chicas belgas de la estación dice que su amiga (al celular, bajo la lluvia pertinaz en la calle frente al Giovannina, llorando inconsolable) y ella han tratado de salir de Mestre para volver a Bruselas por todos los medios: no hay trenes, no hay buses, ni siquiera autos en renta. Europa es un desastre de miles (luego supe que éramos millones) de pasajeros varados que han perdido sus vuelos debido a cientos (luego supe que más de 60 mil) de cancelaciones aéreas. Ese pinche volcán islandés de nombre impronunciable nos ha jodido a todos. Ante el caos, mejor irse a dormir que mañana será otro día.

Domingo 18 de abril de 2010, 4:15 am
No he podido conciliar un sueño profundo desde que me acosté: ¿y si no hay trenes a Milán? ¿Y si se me acaba el dinero? ¿Y si me roban la cartera? ¿Y si nunca salgo de Mestre? Y, sobre todo, ¿por qué tengo tanta comezón? Me levanto de la cama mientras Sara Nicole duerme el sueño de los justos: anoche me dijo que lo más probable es que regrese a Venecia para pasar ahí otra semana (pus, total, ya qué...) hasta que se restablezca el tráfico aéreo. Entro al baño y prendo la luz: pero, ¿¡que me pasó!? ¿¡Por qué parece que me han inyectado botox en la parte inferior del labio izquierdo!? 30 euros por una noche y tengo a bien escoger la única cama del cuarto infestada de pulgas, aaarrrgggghhh... Me cargo el backpack y me despido del Giovannina: espero no tener que dormir aquí de nuevo.

Llego antes de las 5am a la estación de Mestre y soy la primera en lo que, en unos minutos, se transforma en una larga cola de turistas cansados, desaliñados y preocupados. Abren la biglietteria: temerosa y torpemente pregunto al encargado -el labio inflamado me está matando y no me deja hablar muy bien que digamos- si hay boletos a Milán. Si claro, responde, en el tren de las 6:25 y se hacen dos horas de camino. ¡Perfecto! Compro mi boleto y me voy directito al andén, no sea que vaya a perder el tren. Éste llega muy puntual y sale casi vacío de Mestre: después de todo, parece que la terrible crisis de transporte europeo de la que todos se quejan no es tan grave como dicen. El tren pasa por Padua, Siena, Verona (¡maldición! Y yo sin poder bajarme para curiosear en cada una de estas tres ciudades. Me quedé sin ver "la tumba real" de los ficticios Romeo y Julieta...). Llegamos a Milán a las 8:28, ¡vaya puntualidad! La estación de trenes de Milán, esa si, es un verdadero mausoleo de mármol: parece museo más que estación.

Voy casi corriendo -mi movilidad con 15 kilos de peso extra no es muy ágil- a la biglietteria y la encuentro un total y monumental amasijo de gente. Las filas se extienden confusas por todos lados y me incorporo a una. Frente a mi hay una pareja de irlandeses: la mujer manotea y sacude al marido mientras éste lee indiferentemente el Daily Mirror. A mi izquierda veo a una familia hindú: el padre al celular explica que no sabe con exactitud cuando podrán llegar a Londres, la madre bosteza con cara de desvelo y hastío y sus dos hijos, con mochilitas al hombro, se entretienen empujando y cuidando cuatro maletas verdes. Despues de dos horas, el lento caminar de la fila me lleva finalmente al mostrador. Pregunto si hay trenes a Barcelona y un muy tranquilo y amable italiano (con tanto estrés en el ambiente, su estado es el de un auténtico santo o un monje zen) me dice que si... que hasta el próximo jueves. ¿¡Qué, qué, qué!? ¿¿¿¡¡¡Jueves!!!??? Si, jueves de esta semana por la mañana. No puedo quedarme en Milán tanto tiempo porque el jueves -cada vez lo dudo más- sale mi avión a México. Por primera vez en este viaje me invade una genuina desesperación. ¿Cuáles son mis opciones entonces?, le pregunto al sosegado italiano. Responde que ir a Ventimiglia, frontera con Francia, en el tren de hoy a las 5pm, y luego a Niza. Y de ahí quién sabe si haya trenes o camiones disponibles para llegar a Barcelona. ¿Qué hacer? Piensa rápido, que la fila apremia. Pues vayamos a Ventimiglia y luego a Niza, a ver qué me encuentro, le digo. Compro el boleto a eso de las 10am y a duras penas salgo de la apretujada biglietteria. Me preparo para sobrevivir 7 horas en lo que rápidamente descubro es el lugar más hóstil que hasta entonces había conocido (salvo, quizás, la terminal de camiones de Lázaro Cárdenas, Michoacán, donde estuve varada unas doce horas hace ya algunos años): la estación de trenes de Milán...

De melancolías y languidecimientos

2010-04-30T20:13:00.009-05:00

It takes, unhappily, no more than a desk and writing supplies to turn any room into a confessional, dice Thomas Pynchon en su novela V. A mi me basta, tristemente, con un teclado y las insinuaciones del mundo virtual para hacer de un post una (casi) confidencia. Hace 23 años, gracias a un acetato doble que seguramente está en casa de mis padres, escuché esta canción por primera vez. Desde entonces intuía los mandatos de una sutil fuerza que me volcaba hacia la melancolía cada vez que el sol del ocaso entraba por mi ventana; hoy, tal vez debido a ese mismo sol que entró por una ventana muy distinta, la he sentido de nuevo (dice Alex que se trata de "la hora macabra" y que provoca el languidecimiento de bebés, niños y gatos por igual). Hicieron falta un par de frases, otros tantos recuerdos, un dolor de panza, cinco canciones, una espera continuada e infructuosa y muchisisísimas ganas de volver a ver a alguien para languidecer melancólicamente. Y como hacía antes, ahora también trato de salir de esta lánguida melancolía escribiendo...

Música, cortesía de roberteitor