...veinte días después vino mi hija a visitarme y me dijo papá, ¿cuál sería el curso de acción más acertado? "¿Acertado? ¿Existe tal cosa?", se cuestiona insistente una voz insegura, agazapada en mi interior. "¿No sientes que... esto no debería decírtelo pero creo que es mejor que lo sepas. Llueve fuerte afuera y aquí dentro también.
Diazepam, diacepin, valium, metildiazepinona: cuando se instalan la decepción y la desazón (no quiero escribir desconsuelo, un término tan desvalido) se vuelve difícil encontrar motivos para... una especie de listado de embrujos, agorero y posmoderno, con sus dosis de pretendido feminismo y varios toques de ingenua superación personal: El Manual de la Perfecta Hechicera contraindicado en la insuficiencia respiratoria y la hiperquinesia infantil.
Tendría que hilvanar con cuidado el tejido de mis dudas: qué preguntarle, también cómo hacerlo, cuándo y dónde. Convulsión: síntoma transitorio; contracción y distensión repetidas de uno o varios músculos... Y yo le dije: cuenta, cuenta, soy todo oídos. Y ella dijo: Álvaro Damián se pegó un balazo en la cabeza. Lo entiendo perfectamente bien, pero mi problema no es tanto preguntar, sino atreverme a...
Alex, tienes razón: hay que aplicar lo que dice el muy mentado libro, para eso me lo regalaste, ¿no? aunque deep down inside me parezca inútil... decirle que me gusta mucho: Milagros, una palabra esperanzada y melódica... brusca y violenta; alteraciones, trastornos, déjà vu o jamais vu; pensar así es tan estratégico y perverso que resulta digno de una auténtica cabrona?" Fenobarbital o fenobarbitona: propiedades sedantes e hipnóticas: la única verdad -y pongo la mano en el fuego por ella- es que lo ignoro todo; solo indagando de frente y sin pretextos se hallan respuestas. Y yo dije: pero podía haberse venido al manicomio conmigo. Y mi hija se rió y dijo que las cosas no eran tan fáciles.
Centellas y gotas de lluvia, humedad. Milagros le hace honor a su nombre. Y yo dije: ¿y cómo ha podido Alvarito hacer semejante barbaridad? Ha sido pues un sábado nublado y lánguido: fármaco derivado de la 1.4-benzodiazepina; propiedades ansiolíticas, miorrelajantes, anticonvulsivantes. ¿Cuánto era la dosis? He fumado en demasía y me quedé sin café: porque uno simplemente no puede adivinar la réplica precisa frente a tal declaración, lo cual es tan fascinante como pavoroso...
...y entonces supe sin asomo de duda que todo iría de mal en peor.
Información sobre drogas y malestares: Wikipedia.
Los detectives salvajes, Roberto Bolaño.
3 comentarios:
Me gusta la lectura desorganizada, sabes? También cobra sentido omitiendo las rutas de las líneas en colores... Eso me recordó la red del Metro; es como si uno transbordara de estación en estación para viajar en una tonalidad distinta, en historias diversas.
Con que jugando a ser Cortázar, o como cuando estábamos en la secundaria, y los secretos clamaban por ser gritados, uno escribía en clave pensando que nadie lo descubriría.
Yo creo que lo mejor es que sigas escribiendo, porque la realidad ha resultado mucho más mediocre e invertebrada que cualquier fantasía emanada de tu cabeza.
Creo que le haré caso a mis hijos y empezaré a escribir,tengo tiempo,cigarros y café de Chiapas (el mejor).
Publicar un comentario