The Smiths: cantarlo todo y cantarlo bien

Soñe que iba al estreno de una especie de documental sobre The Smiths. Era una función de medianoche al estilo del Rocky Horror Picture Show, por lo que el cine estaba atascado de adolescentes gritones que lanzaban palomitas a diestra y siniestra (¿será que los nacidos durante la última década del siglo pasado han descubierto ya el genio de Morrissey-Marr?). Cada vez que Morrissey aparecía en pantalla -para responder una pregunta, revolcarse en un escenario o mostrarnos las desoladas calles de Manchester- se desataba el rugido del público. De pronto, me sorprendía a mi misma cantando cada canción en sincronía perfecta y empezaba a llorar a lágrima tendida. Después de todo, hace ya muchos años que no escuchaba a The Smiths: darme cuenta de que sus letras y melodías no han abandonado los rincones de mi memoria (que, con respecto a otras cosas, se desdibujan con facilidad) es conmovedor hasta en un sueño.

Si mal no recuerdo, es Julio Cortázar en sus Instrucciones para llorar quien dice que "hay que llorarlo todo y llorarlo bien". También es Cortázar quien describe la manera más efectiva de vocalizar en sus Instrucciones para cantar: "Empiece por romper los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire vagamente a la pared, olvídese". Hoy quiero cantarlo todo y cantarlo bien con plena lucidez, no entre la bruma propia del que sueña; y si, además de cantar, lloro un poquillo, pues qué mejor terapia.

Para cantarlo todo y cantarlo bien se requiere privacidad: no es nada recomendable ser interrumpido a mitad de la interpretación de It's over, sobre todo si está acompañada por una intensa dosis de sollozos. Hay que estar solo para dejar que notas y lágrimas fluyan con libertad; hay que apagar los teléfonos y hasta desconectar el timbre si es preciso. Las flores son muy útiles: entonar una canción de The Smiths con una guirnalda de claveles al cuello o con unos cuántos pétalos de margarita en el bolsillo trasero del pantalón ayudan para inspirarse. Por último, es necesario contar con café y cigarillos en abundancia, que tal vez estén contraindicados para cantar pero, si de cantarlo todo y cantarlo bien se trata, uno necesita mantenerse alerta frente a su propio dolor: hay que sentirlo, abrazarlo y dejarlo ir por la boca y los ojos.

Afortunadamente, existen frases de Morrissey para toda ocasión, lo cual permite cantarlo todo y cantarlo muy bien:
- si pierdo de vista el lado luminoso de las cosas: For there are brighter sides to life and I should know because I've seen them, but not very often...
- si me siento un poquito mal: And now I know how Joan of Arc felt, now I know how Joan of Arc felt. As the flames rose to her roman nose and her walkman started to melt… (basta recordar que hay quienes lo han pasado mucho peor).
- si, en retrospectiva, me pongo necia: You shut your mouth, how can you say I go about things the wrong way? I am human and I need to be loved, just like everybody else does…
- si deseo levantar mi autoestima: Sheila take a, Sheila take a bow. Boot the grime of this world in the crotch dear, and don't go home tonight, come out and find the one that you love and who loves you, the one that you love and who loves you…
- si quiero desparramar un poco de bilis y desesperanza: So, what difference does it make? Oh, what difference does it make? It makes none, but now you have gone and your prejudice won't keep you warm tonight…
- si me dan ganas de romper algo más que los espejos: Burn down the disco! Hang the blessed DJ! Because the music that they constantly play IT SAYS NOTHING TO ME ABOUT MY LIFE…

Cuando esté agotada de tanto llorar, de tanto cantar y recordar y maldecir y culparme y decirme que esto, como todo, también es pasajero… cantaré Asleep para quedarme dormida y soñar, de nuevo, que canto y lloro con The Smiths: Sing me to sleep, sing me to sleep. I don't want to wake up on my own anymore. Don't feel bad for me...



Video cortesía de: derfalschejunge