Sobre Synechdoche, New York de Charlie Kaufman

Anoche vi Synechdoche, New York de Charlie Kaufman. Es una película terriblemente triste, terriblemente extraña y, según yo, terriblemente buena. Frente a una película nada convencional, varios comentarios desperdigados.

I

Caden: We're all hurtling towards death. Yet here we are for the moment, alive, each of us knowing we're all gonna die, each of us secretly believing we won't.
Claire: It's brilliant, it's everything, it's Karamazov...

Caden Cotard (Philip Seymour Hoffman), un director de teatro en Schenectady, Nueva York, está obsesionado con la enfermedad y la muerte. Su grave hipocondría (¿estará verdaderamente enfermo?) lo aleja de su esposa Adele Lack (Katherine Keener). Caden coquetea tímidamente con Hazel (Samantha Morton), la chica de la taquilla, y con Claire Keen (Michelle Williams) la actriz protagónica en su montaje del clásico de Arthur Miller, Death of a Salesman. Caden recibe la beca MacArthur y se embarca en un proyecto tan grande y complicado como la existencia misma: una obra monumental en la cual explorará su propia vida.

II

Caden: I don't know what I'm doing...
Claire: That's what's so refreshing... Knowing you don't know is the first and most essential step to knowing, you know?
Caden: I don't know.
Claire: Well, I'm proud of you.

Y, ¿quién podría saber lo que hace? Solo en retrospectiva, me parece, uno comprende, aunque sea un poco, las causas y los efectos, las razones y el sentido. Porque, a pesar de lo que los desencantados digan, la vida tiene sentido.
Caden invierte más de una década desarrollando su proyecto. Se divorcia de Adele; se casa con Claire; se separa de Claire. Y a pesar de las vicisitudes, Caden y Hazel siguen estrechamente vinculados. Los años pasan, pero Caden parece no darse cuenta. Una gran bodega alberga la puesta en escena de su vida, para la cual se ha reconstruido la ciudad de los acontecimientos: Nueva York. Decenas de actores representan los roles de cada uno de los personajes en su vida. Caden contrata a Sammy Barnathan (Tom Noone) para interpretarlo cuando éste le confiesa que lleva 20 años siguiéndolo en secreto: lo conoce mejor que nadie. Sammy y Hazel, ahora asistente de Caden, intiman poco a poco: la vida imitando al arte o, ¿será al revés?

III

Sammy: I've watched you forever Caden, but you've never really looked at anyone other than yourself. So watch me. Watch my heart break. Watch me jump. Watch me learn that after death there's nothing. No more watching, no more following, no love...

El misterio de la muerte nos atormenta a todos. Alguna vez alguien me dijo que morir es como si súbitamente un televisor fuera desconectado. Ahora imágenes, sonidos, el fluir de la vida, paisajes, caras queridas, incertidumbre; después, nada. Yo soy optimista: creo en el paraíso en esta vida y en la que viene. Caden no.
Por casualidad, Caden asume el trabajo de Ellen, la mujer que limpia el departamento de Adele. Caden se comunica con Adele a través de las notas que ella le deja a Ellen. Mientras los años corren inevitablemente, Caden incluye cada suceso de su vida en su obra; los ensayos para esta imposible puesta en escena parecen no tener fin. Caden integra al reparto a Millicent Weems (Dianne Wiest), primero en el papel de Ellen y luego como él mismo, sobre el escenario y también fuera de éste, porque le parece que Millicent comprende cómo se siente, cuáles son sus miedos y añoranzas. Ahora Millicent dirige la obra y la vida de Caden.

IV

Millicent: As the people who adored you stopped adoring you, as they died, as they moved on, as they shed you, as you shed them, as you shed your beauty, your youth, as the world forgets you, as you recognize your transcience, as you begin to lose your characteristics, one by one, as you learn there is no one watching, and there never was, you think only about driving, not coming from any place, not arriving any place, just driving, counting off time. Now you are here; it's 7:43. Now you are here; it's 7:44. Now you are... gone.